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' Cosi come sei balzata fuori dalla fantasia 

del tuo autore, sovente, o Lucìa, ti ho pensato e 
sognato, e ogni volta mi sembra che sia rimasta 
intorno a me qualcosa della tranquilla e seì'ena 
concezione della cita che ebbe il Manzoni, qual- 
' cosa di quella soavità e modestia che tanto ti fa 

cara a chi ti ama. 

Mi sei stata amica e sorella di tutte V ore, 
da quando ho avuto V idea di studiare la tua 
I . figura gentile e carezzante, ornamento della più 

grande opera letteraria che in Italia sia stata prò- 
I dotta nel secolo scorso. 

lìen altro che queste pagine meritavi, è vero ; 
ma la soddisfazione intima d'un bisogno naturale 








dello spirito non è forse superìore al merito in¬ 
trinseco di un lavoro? 

Ho cercato di mostrare quanto sia vero e reale 
il personaggio di Lticia nei Promessi Sposi, e, raf¬ 
frontandolo con le altre figure sorelle del mondo 
letterario^ affermarne V originalità. 

Troppo alta e difficile méta jier credere di 
averla potuta raggiungerei Mi valga solo come 
scusa presso chi sente come me, V affetto e la sim¬ 
patia, che sempre ho nutrito per la mite e dolce 
figura manzoniana. 


Firenze, 9 giugno 1905. 


INTRODUZIONE 


Nel secolo XVn, in una piccola casa bianca 
di un oscuro villaggio lombardo ombreggiata 
da un folto fico, una giovinetta bruna siede 
tranquilla e sorridente facendo girare l’aspo. E 
annaspa, annaspa, ma i suoi occbi guardano 
lontano: essi sorridono a itn dolce e puro sogno 
d’amore. La finestra spalancata lascia intrave¬ 
dere lembi d’azzurro. 

A un tratto si spandono per l’aria quieta, 
per il cielo sereno e leggermente rosato dal tra¬ 
mónto, i lieti rintocchi delle campane. Nella chie¬ 
setta del villaggio le mistiche armonie dell’or¬ 
gano volano per l'aria insieme col profumo dei 
fiori e dell’incenso, i ceri ardono sull’altare. 

Rivedo la giovanotta dai capelli neri ingi¬ 
nocchiata su una rozza panca; i lunghi spilli 
d’ argento circondano di un’ aureola brillante e 
luminosa il suo viso bianco; gli occhi neri fis¬ 
sano l’Ostia umile e candida, fra un trionfo di 




luce e di fiori, mentre salgono al Cielo nuvoli 
d’incenso, con una soave espressione di fiducia 
e di speranza, che illumina di luce celeste la 
figura di lei. Ella forse pregando ha sentito 
una gran dolcezza al pensiero di quell’Essere 
che veglia con amore uguale sui ricchi e sui 
poveri, sull’ umile contadino e sulla nobile dama. 
Era un conforto che le poteva dare soltanto la 
religione del perdono, che inalza l’umile e il 
povero sul potente e sull’orgoglioso. 

In quel secolo di oppressione, di profonda di¬ 
suguaglianza sociale, quale altro conforto re¬ 
stava ai deboli, ai poveri, agli oppressi? 

A loro non rimaneva che la religione, la 
speranza in una vita migliore, eterna, nella quale 
sarebbero finalmeirte felici, nella quale un giu¬ 
dice supremo e infallibile renderebbe giustizia 
alla virtù ed alla povertà, calpestate dalla ti¬ 
rannide e dalla prepotenza. 

Togliere loro il sentimento religioso era in¬ 
volare alla grande maggioranza del popolo lom¬ 
bardo l’unico aiuto che gli rimanesse per sop- 
jjortare i mali da cui era oppresso. 

Il popolo non aveva ancora piena coscienza 
della propria dignità, della propria forza, dei 
propri diritti alla giustizia, alla libertà morale 
e politica; e avrebbe condotto una vita ancor 








più infelice e più vuota, se non gli fosse sor¬ 
riso la certezza di un mondo eternamente felice, 
unico faro luminoso fra le tenebre che lo cir¬ 
condavano. 

Il sentimento religioso era quindi uno dei 
bisogni più forti del popolo oppresso in quei 
tempi d’ignoranza e di tirannide. E perciò questo 
si volgeva fidente verso la chiesa del suo villaggio, 
che si ergeva, simbolo di pace e di difesa, contro 
il turrito castello del prepotente feudatario, perchè 
era l’unico luogo dal quale venisse al povero 
una buona parola di spei'anza e di conforto. 

E necessai'iamente Lucia, protagonista di un 
romanzo storico che ci dà un quadro fedele e 
perfetto delle condizioni della Lombardia sotto 
il dominio spagnolo, doveva essere guidata dal 
sentimento religioso in tutte le sue azioni, do¬ 
veva essere ossequiente alle leggi ed alle mas¬ 
sime della Chiesa cattolica, come qualunque altra 
donna del suo tempo e della sua Condizione. 

% 

Però il sentimento religioso in Lucia è pro¬ 
fondo, perchè essa è spiritualmente e moral¬ 
mente la creatura del padre Cristoforo. Ma, 
com’è naturale, la religione alta, ideale del no¬ 
bile frate non si poteva trasfondere con tutta 
la sua altezza di concetti e larghezza di vedute 
nella giovane contadina ignorante e un po’ osti- 
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nata nelle idee, sempre vissuta nell’angolo soli¬ 
tario del suo villaggio. 

Tutte le forze della natura e della società 
s’alleano insieme contro quell’essere puro e in¬ 
nocente, il quale, inconscio della bufei-a che s’ad¬ 
densa sul suo capo, è sbattuto qua e là, in¬ 
capace di opporre la minima resistenza. La 
piccolezza e la debolezza di Lucia contrastano 
e danno maggior forza tragica al dramma che 
s’agiterà intorno a lei, per causa di lei, senza 
eh’ ella sappia rendersene ragione, travolta dalla 
corrente che la trascina. 

Tutte le energie d’un secolo l’opprimono; 

due sole si schierano dalla parte dell’oppresso. 

Esse sono rappresentate da una nobile figura di 

vegliardo, che s’inalza al disopra di tutte, Fra 

Cristoforo, e da Federigo Borromeo : uniche forze 

buone che agiscono nel dramma, operanti per 

virtù di una potenza misteriosa e^ superiore che 

vuole il trionfo ultimo dell’umile, dell’innocente. 

npn Abbondio avrebbe il dovere di proteggerla, 

ma finisce col mettersi fra i suoi nemici, vittima 
/ 

anch’egli delle condizioni sociali del tempo. 

E comincia subito la lotta fra queste varie 
forze, che si combatteranno implacabilmente tra 
loro fino al trionfo ultimo d’una di esse. Il 
dramma s’allarga con l’intervento divino che 
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sembra permettere il tradimento e la rovina del¬ 
l’innocente. Lucia si allaccia cosi alla Monaca 
di Monza ed all’Innominato. 

11 dramma s’allarga ancor più. La povera 
giovanotta non è che lo strumento di un potere 
misterioso e invincibile il quale governa tutta 
l’azione: la Provvidenza. Inconsciamente ella 
s’inalza: le sue parole compiono la conversione 
di un’anima che è stata grande nel male e che 
sarà grande nel bene. Lucia appare 1’ alleata di 
Federigo Borromeo nell’opera della Provvidenza, 
la quale, servendosi d’un terribile flagello, con¬ 
durrà alla vittoria la giustizia e l’innocenza. 

Sono principalmente le forze sociali che agi¬ 
scono su Lucia e tendono a perderla: ma le ce¬ 
lesti, vegliano e la salvano; e celesti e terrene 
cooperano al trionfo finale. E questo avviene 
quando la giovane contadina, finalmente sposa 
di Renzo, s’avvia a quel palazzotto, che prima 
rappresentava l’oppressione e la tirannide, e ora 
la vittoria del bene sul male. 

Lotta titanica in cui tutte le energie com¬ 
battono intorno ad una contadina, diventata 
personificazione della virtù e della debolezza. 

È l’antica, e pur sempre moderna, lotta fra . 
il bene e il male, fra la luce e le tenebre per¬ 
sonificata nella leggenda dell’arcangelo Michele 
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colla spada fiammeggiante, che, bianco, glorioso 
e bello, vince lo spiiito nero dell’ abisso. È la glo¬ 
rificazione più alta della virtù che deve neces¬ 
sariamente vincere su tutte le forze avverse. 

Seguendo la sublime teoria, enunciata la 
prima volta dal Vangelo che tutti gli uomini 
sono uguali davanti a Dio, Alessandro Manzoni, 
nel suo alto pensiero democratico e cristiano, 
personifica la virtù in Renzo e Lucia; umili 
contadini trascinati da una corrente alla quale 
non possono sotfcrai’si. 

Come potevano essi opporsi a quella bufera 
che si scatenava intorno a loro, che li sover¬ 
chiava, che li accerchiava da ogni lato? Dove 
trovare l’energia per combattere e per vincere 
senza l’aiuto divino? Ed ecco l’importanza della 
figura di Lucia: infatti essa nel concetto del¬ 
l’Autore rappresenta con Renzo tutti gli umili, 
tutti gli oppressi del secolo XVII e di tutti 
i secoli, della Lombardia e di tutti i paesi. 

Il romanzo acquista una solennità epica e 
drammatica: è l’eterna commedia della vita nel 
suo contrasto continuo fi’a il finito e l’infinito, 
fra il terreno e il celeste. Per il Manzoni la 
Provvidenza combatte colle forze terrene, le 
vince, e fa tiionfare tutto ciò che è giusto e vir¬ 
tuoso ; per il Leopardi le energie umane e quelle 






della natura soggiacciono ad una forza miste¬ 
riosa che rende l’uomo infelice, che calpesta la 
virtù. 

Il Leopardi ha il grido della disperazione, 
il Manzoni il grido della speranza e della fede 
nella virtù, nell’ umanità e nei suoi alti destini. 

Lucia Mondella è cosi la personificazione del- 
l’ideale del suo creatore ed è viva e reale come 
tutte le grandi figure manzoniane. 

Ed è soave e gentile come la bionda e infe¬ 
lice principessa longobarda; perchè la grazia e 
la gentilezza si possono trovare innate in qua¬ 
lunque classe sociale; e non sono il privilegio 
dell’una piuttostochè dell’altra, e Lucia vive 
davanti a noi viva e vera come una fanciulla dei 
suoi tempi, anzi di tutti i tempi. 
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All’ aprirsi del romanzo non ci appare subito 
la gentile figura dell’eroina manzoniana, ma si 
mostrano tosto messe in moto le forze che agi¬ 
ranno contro di lei. Sentiamo però aleggiare il 
suo spirito fin dalle prime pagine; conosciamo 
il suo nome che apparisce qua e là. 

Lo udiamo la prima volta sulla bocca d’uno 
dei bravi di Don Rodrigo che fermano il po¬ 
vero curato nella sua solitaria passeggiata. Una 
prepotenza sta per essere commessa in danno di 
lei ; proviamo subito un misto di sgomento e di 
pietà, temiamo che ella divenga la vittima del 
prepotente signore. 

Il suo nome ritorna ancora in una domanda 
angosciosa di Renzo : « E a Lucia che devo 
dire ? » (1) (cap. II, pag. 25), quando la paura 

(1) Alessandro Manzoni, / Promessi Sposi. - Ulrico 
Hoepli, Milano, 1896. Edizione illustrata con 24 disegni 
originali del pittore Campi. 
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di Don Abbondio e il suo latino si sono già al¬ 
leati contro la fanciulla. 

Comprendiamo sen 2 s’altro che attorno a lei 
si riannoderanno le fila del romanzo, che essa 
avrà una parte importantissima nell’azione; ma 
questa ancora non appare, quasiché l’autore, col 
farci aspettar tanto la protagonista, abbia vo¬ 
luto accrescesse la curiosità elinteresse per la 
creatura della sua fantasia. 

Renzo s’avvia verso la casa della promessa : 
pensieri di sangue attraversano la sua mente, 
ma, ad un tratto, il solo nome di Lucia gli fa 
ritrovare tutta la parte migliore di sé stesso. Ed 
ecco che la figura della giovine ci si delinea di¬ 
nanzi a noi sempre più mite e soave come un 
genio benefico. 

Sullo sfondo di un umile villaggio e di una 
casetta semplice, si disegna la figura soave della 
fanciulla vestita da sposa, nel costume tradizio¬ 
nale delle contadine lombarde, aggiustata dalle 
mani pazienti della madre. Ed è bella Lucia, 
d’una bellezza modesta, colle trecce brune, cogli 
occhi neri, col dolce soitìso che le infiora le 
labbra. 

E modesta, ma un po’ostinata; ella non vuol 
mostrare il suo viso alle amiche che vorrebbero 
vederlo: «....s’andava schermendo, con quella 
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«modestia un po’guerriera delle contadine, fa- 
« cendosi scudo alla faccia col gomito » (Ut, 32). 

La gioia che le si dipinge sul volto ci rivela 
tutto il suo amore; il turbamento leggero è più 
che naturale in una giovanetta che si stacca dalla 
madre, dalla casa dov’è nata, per affrontare un 
avvenire ignoto, per cominciare una novella vita. 
Chi sa! Fors’anche il pensiero di Don Rodrigo 
avrà attraversato come un lampo la sua mente. 

Mentre è già pronta per la cerimonia nuziale, 
Renzo la toglie improvvisamente alle dolci illu¬ 
sioni, e riporta la sua mente a un ricordo do¬ 
loroso. 

Questo succedersi cosi subitaneo della tri¬ 
stezza alla gioia rende sempre più odioso il ca¬ 
priccio e la prepotenza di Don Rodrigo e mostra 
quanto sia dannosa la paura di Don Abbondio 
che, senza averne chiara coscienza, diventa il 
cooperatore dell’iniquità. 

Lucia immagina subito da qual parte venga 
r impedimento al suo matrimonio: « Fino a 
questo segno ! » (II, 33) esclama arrossendo e 
tremando. 

L’arrossire e il tremare mostrano la sua in¬ 
nocenza, che non è nè semplicità, nè incoscienza. 
Arrossisce perchè ha un’ idea vaga di quello che 
la minaccia, trema perchè ha capito le mire di 
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Don Rodrigo e intuisce il pericolo in cui si trova, 
perchè non aveva mai pensato ch’egli potesse 
giungere fino a impedirle il suo matrimonio. 

Al rimprovero di Renzo per il suo tacere 
ella risponde semplicemente « Oh, Renzo! » 
(II, 33), ma lo dice in un modo che manifesta 
tutta la sua ripugnanza a entrare in certi ar¬ 
gomenti, tutto il suo pudore squisito. E Lucia 
racconta piangendo la persecuzione di Don Ro¬ 
drigo, ma non riporta nessuna delle parole che 
questi deve averle necessariamente rivolte. 

Costretta a rivelare il segreto, passa di volo 
sui particolari; si sente nelle sue parole l’ansia 
di troncare un discorso che pare la tenga sulle 
spine; c’è in lei un riserbo delicato, certe sfu¬ 
mature di sentimenti, in modo che ci sentiamo 
subito attratti verso lei. 

TI silenzio che serba con tutti, ad eccezione 
che col confessore, è conseguenza naturale del 
suo carattere, del timore da cui era agitata, 
della ripugnanze^ pudica a parlare di cose di 
amore. Forse, a prima vista, sembra poco na¬ 
turale in una giovanotta, il non essersi confi¬ 
dato subito colla madre; ma, cercando le ragioni 
di questo fatto, si rivela in Lucia la poca fiducia 
che ha nei consigli e nelle opinioni della buona 
Agnese. E il silenzio della fanciulla appare con- 
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segueiiza logica del suo modo di pensare. « Lucia 
« aveva avuto due buone ragioni : l’una, di non 
« contristare nè spaventare la buona donna, per 
« cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar 
«rimedio; l’altra, di non metter a rischio di 
« viaggiar per molte bocche una storia che vo- 
« leva esser gelosamente sepolta.... » (III, 33, 34). 

È affettuosa e delicata perchè teme di dare 
dei fastidi e dei dispiaceri inutili a chi l’ama, 
ma riconosce nello stesso tempo che la madre 
discorre alle volte un po’ troppo e non aveva 
quindi voluto confidarsi con Agnese pel timore 
eh’ ella non avesse saputo mantenere il segreto. 

Doveva essere ben grande e radicata la paura 
che ispirava la prepotenza e la tirannide, se una 
giovanetta innocente temeva venisse propalato 
il racconto d’una persecuzione che mostrava chia¬ 
ramente la sua virtù! 

Oltre il timore delle chiacchiere Lucia sente 
che la madre non è una mente superiore capace 
di aiutarla con consigli utili e giusti; non ha 
molta fiducia nelle sue opinioni e nei criteri 
coi quali ella giudica certe cose; e questo sen¬ 
timento quasi di sfiducia si manifesterà in tutto 
il corso del romanzo. 

Soltanto il padre Ciistoforo può influire su 
Lucia. La superiorità del vecchio cappuccino, la 
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santità della sua vita, la reUgione predicata da 
lui, che era la vera religione del \ angelo, il 
suo amore per il debole e per l’oppresso, che si 
manifestava con parole e con fatti in un tempo 
nel quale i poveri non potevano sperare aiuto 
da nessuno, neppure dalle leggi e dai rappre¬ 
sentanti di essa, avevano esercitato una profonda 
efficacia sull’animo candido e semplice della fan¬ 
ciulla, facile ad esser trascinata dalla parola calda 

e appassionata d’una mente tanto superiore alla 

sua. 

La persecuzione di Don Rodrigo l’aveva im¬ 
pressionata fortemente; era una cosa troppo 
straordinaria per lei e subito dovette intuire il 
pericolo, perchè aveva coscienza della sua povertà, 
dell’umiltà della sua nascita, della distanza che 
la separava dal nobile signore. Nelle perplessità 
in cui dovette naturalmente trovarsi, ella ricorse 
soltanto al suo confessore, cioè a quello che rap¬ 
presentava per 1^ l’autorità divina ed umana. 
Egli può tanto su Lucia, che la giovanetta ti¬ 
mida e modesta fa quello che forse non avrebbe 
fatto un’altra più libera e più coraggiosa, fa an¬ 
ticipare il suo matrimonio. Vince la sua repu- 
gnanza, perchè è convinta che il padre Cristo- 
foro le può consigliare soltanto la virtù, il bene . 
« fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai 
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« io che procuraste di far presto, e di concludere 
« prima del tempo che s’era stabilito.... io fa- 
« cevo per bene, ed ero stata consigliata» (III, 35). 
Ed il suo racconto finisce con « un violento scop¬ 
pio di pianto » (III, 35), provocato dal dolore di 
vedere impedito il matrimonio per forza di un 
capriccio colpevole, dall’incertezza del quando 
ella potrà unirsi a Renzo. 

Quello scoppio violento di pianto è la più 
chiara espressione dell’amore e della disperazione 
di lei. 

È profondamente addolorata, ma nella sua 
mente non sorge un pensiero di vendetta: j)er- 
dona, perdona sempre, e confida in Dio. La ven¬ 
detta non può albergare nel suo cuore dolce e 
ingenuo. È desolata ma spera in Dio, spera che 
egli la leverà dalle sventure in cui si trova. Inno¬ 
cente e innamorata cerca di evitare il pericolo 
e propone di andar via dal paese. Dimostrata 
da Renzo l’impossibilità di allontanarsi dal vil¬ 
laggio, Lucia non sa che piangere, approva la 
proposta della madre di ricorrere al dott. Azzecca¬ 
garbugli, ma il suo pensiero è fisso nel padre Cri¬ 
stoforo. 

Lucia non ha iniziative proprie : è una di 
quelle creatxrre deboli che non sanno far nulla 
da sole. Partito Renzo, continua a singhiozzare, 
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e dice alla madre : « che il padre Cristoforo era 
« uomo non solo da consigliare, ma da metter 
« l’opera sua, quando si trattasse di sollevar 
« poverelli » (III, 43). Ella lo conosce bene, ed 
è natui'ale che aspetti consiglio, conforto ed aiuto 
soltanto da lui. 

Di sua propria volontà prende una decisione, 
quella che a lei sembra la migliore e la più si¬ 
cura ; cioè chiede l’aiuto di chi gode la sua mas¬ 
sima fiducia. 

Ella ha il desiderio fortissimo di far sapere 
al padre la sua disgrazia. Il « Deo gmtìas » (IH, 
43) del frate cercatore scuote le due donne e la 
figliuola chiede alla madre : « il segreto, con te- 
« nerezza, con supplicazione, e anche con una 
« certa autorità » (III, 43). 

Lucia non è priva nè d’ingegno, nè d’un 
po’ d’astuzia ; chiede il silenzio con « tenerezza » 
per commuovere Agnese, con « supplicazione » 
per indurla a fare qfello ch’ella ■^ole, giacché 
una madre cede sempre alle preghiere d’una figlia, 
ed « anche con una certa autorità » Sa imporsi 
alla madre ; ha buone ragioni per impedire che 
la storia faccia il giro del villaggio. Il suo buon 
senso innato le fa comprendere che, in certe oc¬ 
casioni, il miglior partito è il silenzio; è accorta, 
perchè ha saputo trovare il miglior modo per 
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couviucere Agnese; è astuta, quantunque inge¬ 
nua ; dà tante noci a fra Galdino, affinchè questi 
possa arrivare più presto al convento e non s’in¬ 
dugi troppo per le case, dimenticando cosi l’in¬ 
carico affidatogli da lei : « vorrei che diceste al 
« padre Cristoforo, che ho gran premura di par- 
« largii, e che mi faccia la carità di venir da 
« noi poverette, subito subito ; perchè non pos- 
« siamo andar nof alla chiesa » (III, 45). 

Fa dunque un’elemosina abbondante con un 
fine interessato. È un tratto d’ingegno e di ma¬ 
lizia, che ci dimostra come Lucia non sia un 
ideale di perfezione, ma una creatura reale colle 
sue virtù, e insieme coi suoi difetti. Certo, una 
delle maggiori caratteristiche di Lucia è la fiducia 
in Dio : è una nota che ritorna costantemente in 
tutto il romanzo. Si consola sperando nella Prov¬ 
videnza, si rimette interamente nel Cielo e non 
muove un passo da sola, non aiuta affatto l’opera 
divina, e la sua parola è sempre di moderazione 
e pace. La rassegnazione di lei deriva anche dal 
suo animo debole e soave, il solo grido di ri¬ 
volta contro l’ingiustizia di cui è vittima è il 
pianto. 

Arriva il padre Cristoforo e Lucia l’accoglie 
piangendo: il dolore che è racchiuso nel suo 
cuore si sfoga in lagrime alla vista del protet- 
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tore, e singhiozzando vuol essere assicurata da 
lui che non sarà abbandonata nella disgrazia. 

La proposta della madre di sorprendere Don 
Abbondio e di fare il matrimonio anche contro 
la sua volontà, ispira subito a Lucia un senso 
di diffidenza, ca[)isce che è un sotterfiigio ; la 
rettitudine della sua coscienza si manifesta in 
quella sua interrogazione : « Possibile? » (VI, 82), 
nella quale si sente anche un po’ d’incredulità 
nella bontà e neU’efficacia della proposta materna. 

La madre e il fidanzato non riescono a con¬ 
vincerla ad aderirvi ; « Sono imbrogli.... non sono 
« cose lisce. Finora abbiamo operato sincera- 
« mente : tiriamo avanti con lede, e Dio ci aiu- 
« terà : il padre 1’ ha detto. Sentiamo il suo pa- 
« rere » (VI, 8.S), ella risponde. 

La giovanotta non viene mai meno al suo 
modo di pensare, è sempre coerente a sè stessa, 
e, mettendo in campo il padre Cristoforo, colla 
sua logica inesorabile, pone in imbarazzo Agnese: 
« ....0 la cosa è cattiva e non bisogna farla ; o 
« non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo? » 
(VI, 86). 

Non si oppone per freddezza verso Renzo, no, 
anzi ella dice: « Io voglio esser vostra moglie », 
e non c’ era vei'so che potesse proferir quella 
parola, e spiegar quell’ intenzione, senza fare il 
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viso rosso : « io voglio esser vostra moglie, ma 
« per la strada diritta, col timor di Dio, all’ al- 
« tare » (VI, 87). 

Queste parole e il modo col quale soii dette 
provano eh’ ella ama Renzo. Certo il suo amore 
non è quello delle moderne eroine dei romanzi 
realistici, non è una di quelle passioni che vin¬ 
cono tutti gli ostacoli pur di arrivare al loro 
fine: in lei l’amore non è mai disgiunto dalla 
religione che lo regola e lo tiene nei limiti della 
virtù, e non degenera mai in passione. 

Confida troppo in Dio per andare contro la 
legge della Chiesa, e, nelle sue parole, ritorna 
sempre il solito motivo, la solita ragione della 
sua opposizione : « E perchè far misteri al padre 
Cristoforo ? » (VI, 87). 

Renzo esasperato dai continui rifiuti, minaccia 
di uccidere Don Rodrigo ; è infuriato, ha il viso 
stravolto e Lucia singhiozza e prega, ma tiene 
duro, e non acconsente. Appena egli mette in 
dubbio il suo amore, appena egli le fa capire 
che prende il suo rifiuto come una prova di 
indifferenza, allora soltanto acconsente, spinta 
anche dalla paura di vedere Renzo in quello 
stato. « Si, si, » rispose precipitosamente Lucia; 
« verrò dal curato, domani, ora, se volete, verrò....» 
(VII, 91). Nella concitazione, quasi affannosa. 



_ 24 — 


delle parole si sente l’agitazione della giovanetta 
che vuol subito dare una prova del suo amore, 
che non vuole che resti un dubbio in Eenzo. 
Soltanto un forte sentimento che s’era impos¬ 
sessato tutto del suo cuore, soltanto il timore 
che l’uomo amato potesse dubitare di lei, la po¬ 
tevano indurre a dire un si, che ripugnava tanto 
alla sua coscienza cosi retta e religiosa. 

Ella acconsente, ma s’intuisce la lotta che 
s’agita in lei fra i due opposti sentimenti del- 
l’amore e del dovere, rappresentato dalla morale 
cattolica; contrasto che si manifesta nel timido 
e affettuoso rimprovero che è nelle parole: « ma 
« anche voi avevate promesso di non fare scan- 
« doli, di rimettervene al padre.... » (VII, 91). 

Lucia è convinta del male che sta per fare, 
teme che Dio la qpstighi, ha paura di commet¬ 
tere un sacrilegio: « Dio non voglia.... » (VII, 01). 
Sembra che il suo cuore abbia un lontano pre¬ 
sentimento del cattivo esito dell’impresa, nono¬ 
stante la sicurezza della madre. 

Il Manzoni col suo arguto sorriso bonario ci 
lascia sempre più convinti dell’amore profondo 
di Lucia : « Qui l'Autore confessa di non sapere 
« un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per 
« tutto, malcontenta d’essere stata spinta ad ac- 
« consentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in 
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« dubbio» (VII, 92). Anche lei ha le sue debolezze; 
dunque, si lascia vincere dall’amore ; non sempre 
il sentimento religioso vince su tutti gli altri. 

E siamo ad una delle scene principali del 
romanzo, il matrimonio per sorpresa, nella quale 
campeggiano le figure dei promessi sposi; scena 
che mostra sempre più la debolezza di Lucia. 
È un’ impresa molto grave per lei quella che 
stanno per tentare : « Tra il primo pensiero 
« d’una impre.sa terribile, e l’esecuzione di essa, 
« (ha detto un barbaro che non era privo d’in- 
« gegno) r intervallo è un sogno, pieno di fan- 
« tasmi e di paure » (VII, 103). 

« Betvveen thè acting of a dreadtul tbing 
< And thè first motion, all thè interim is 
« Like a phantasraa or a hideous dream » : 

dice Bruto nel Julius Cassar dellt>SHAKESPE.4EE 
(Atto n, Scena I) (1). 

(1) Già il Monti aveva tradotto questi versi senza 
però citarne l’autore: • ' 

« Tra la primiera genitrice idea 
« Di perigliosa impresa ed il momento 
« Dell’eseguirla l’intervallo è tutto 
« Fantasmi e bolle de’ pensieri il tutto ». 

(Bardo della Selva Nera). 
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Sono ore terribili, piene di fantasmi tormen¬ 
tosi, nelle quali 1’ imaginazione e la fantasia si 
danno la mano per rendere più vivo il terrore 
e l’angoscia, che lottano e idescono ad avere il 
sopravvento sul coraggio e sull’intrepidezza, delle 
quali doti già la natura era stata poco larga a 
Lucia. Il timore è il sentimento che predomina 
in lei. E agitata dalla paura del peccato, di non 
riuscire, da quella paura che nasce naturalmente 
in un animo debole quando deve compiere un’im¬ 
presa nella quale abbisogni coraggio e destrezza, 
dal timore^ di dover stare sola con Renzo, dal 
pensiero dell’ignoto, del dopo. « Ma, al momento 
« di destarai, al momento cioè di dar principio 
« all’opei’a, l’animo si trova tutto trasformato » 
(VII, 103). Lucia sente il picchio sommesso di 
Renzo : si riscuote dai^uoi sogni angosciosi. Un 
gran terrore l’assale: ella vede chiaramente tutta 
la gravità, l’impossibilità dell’ impresa ; la ra¬ 
gione e la coscienza predominano mi momento 
sull’ amore ed ha il coraggio di proporsi di « sof- 
« frire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, 
« piuttosto ch’eseguire quella risoluzione » ; (VII, 
103). Le sembra di aver vinto, di essere abba¬ 
stanza forte per opporsi alla madre e a Renzo, 
ma sente nello stesso tempo tutto il dolore che 
le darà la sua vittoria. Quanta amarezza in 







quello « star sempre divisa da lui ! ». Ma il pre¬ 
dominio della ragione dura poco; al vedere Renzo, 
al vedere che tutti s’avviano senza la menoma 
esitazione, capisce che ormai il suo cuore e il 
destino non le permettono più di ritirarsi. Ha 
promesso, la cosa le sembra irrevocabile, fatale, 
ogni forza l’abbandona, trema, ma segue il 
suo fato. 

La forza dell’amore di Lucia si manifesta spe¬ 
cialmente quando e in lotta con altri sentimenti 
che sono radicati non meno profondamente nel 
suo animo. In questa lotta l’amore finisce sempre 
col vincere anche a dispetto delle convinzioni 
religiose, vittoria dolorosa e parziale, ma pur 
sempre vittoria d’un sentimento che non può 
fare a meno di prevalere sugli altri in un animo 
come quello di Lucia. 

La vita umana è lotta senza tregua: quindi 
anche Lucia è reale, perchè abbiamo in lei un 
continuo contrasto fra sentimenti opposti. 

Ciò che la fa apparire qualche volta fredda 
è il suo saper vincere e contenere le passioni in 
quei limiti oltre i quali finisce la virtù e l’in¬ 
nocenza. 

In questa scena notturna troviamo Lucia 
sempre consentanea a sè stessa; un nonnulla, 
come la striscia di luce che si disegna sul pia- 
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nerottolo oscuro, la fa riscuotere, e il « rumore 
« più forte ei'a il martellar che faceva il jmvero 
« cuore di Lucia » (Vili, 106). Giunto l’istante 
decisivo, non riesce a vincere il suo turbamento, 
e può appena proferire: « e questo.,.. » (Vili, 108). 
Oltre la timidezza una causa esterna le impedisce 
di mettere in atto la poca energia che le rimane. 
Don Abbondio cerca subito un mezzo per inter¬ 
romperla, e le getta sgarbatamente il tappeto 
sulla testa e sul viso. 

Lucia perde anche quel po’ di coraggio che 
le resta, e, in quello stato di smarrimento di tutte 
le sue facoltà nel quale si trova, non ha più 
altro sentimento all’infuori della paura, e altro 
desiderio(|<di fuggire. 

Ella tace e trema quando riesce ad uscire 
con Renzo dalla casa di Don Abbondio; ella tace 
e trema quando sente i malaugurati « Ton, ton, 
« ton, ton » : (Vili, 110) della campana del 
villaggio. 

Friggono attraverso i campi verso il convento 
di Pescarenico, seguendo il comando di Menico 
che parla loro di un oscuro pericolo, e rabbri¬ 
vidiscono tutti e tre, intuendo subito che il ratto 
tentato era opera di Don Rodrigo. 

È un succedersi di casi straordinari che non 
possono fare a meno di impressionare forte- 
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mente Lucia. Ma anche in mezzo alla paura, 
al rimorso, al dolore, ella si vergogna d’essere 
stata sola tanto tempo con Renzo, stretta al suo 
braccio, e rifiuta con dolcezza l’aiuto che il gio¬ 
vine le porge. 

S’era lasciata trascinare dall’amore, ma adesso 
che il suo matrimonio è diventato cosa lontana, 
incerta, la ragione e il sentimento religioso vin¬ 
cono sugli altri moti dell’anima e si pente di 
quel po’di confidenza data a Renzo. Trema per 
la paura, ma trema anche « per quel pudore che 
« non nasce dalla triste scienza del male, per 
« quel pudore che ignora sè stesso, somigliante 
« alla paura del fanciullo, che trema nelle te- 
« nebre, senza saper di che » (Vili, 119). 

Ha un senso delicato delle relazioni puris¬ 
sime che devono essere fra due che s’amano e 
non sono ancora marito e moglie. 

Arrivano a Pescarenico ed entrano nella 
chiesa del convento: la luna illumina la figura 
del vecchio cappuccino. Nessuno parla del tiro 
fatto a Don Abbondio, ed egli non sospetta 
nulla. Lucia fa molta forza a sè stessa per non 
tradire il segreto: la coscienza le rimorde e si 
convince sempre più che la cattiva riuscita del 
tentativo è un castigo divino. 

Nella notte, al chiarore della lampada che 
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arde davanti all’altare, il padre Cristoforo dà 
loro i mezzi per sfuggire al nuovo pericolo. E 
questo appare a Lucia come un’ammonizione 
celeste: d’ora in avanti non spererà più che 
nella Provvidenza, non abbandonerà mai più la 
via della virtù e della rassegnazione. 

S’allontanano nel silenzio della notte, com¬ 
mossi e addolorati. L’oscurità regna d’intorno, 
e buio è nell’ animo di Lucia. 

La barca striscia sul lago tranquillo, diremo 
quasi, indifferente al dolore dei fuggiaschi che 
abbandonano il paese nativo, mentre li attende 
un avvenire incerto e doloroso. 

Lucia, gentile e pura, sente tutta la mesta 
poesia della fuga, nella notte lunare, sul lago 
tranquillo e guardar suoi monti. Alla luce pal¬ 
lida della luna, vede sorgere il palazzotto di 
Don Rodrigo: la fanciulla rabbrividisce, scende 
con l’occhio e scopre il paesello, la sua casetta; 
alla vista di tutte quelle cose tanto care e tanto 
familiari, ella non può resistere e piange segre¬ 
tamente colla fronte appoggiata sul braccio. 

Oh la dolcezza, la bellezza, la profonda poesia 
dell’addio di Lucia! 

L’addio prorompe dall’ animo della vittima del 
prepotente, è un’ elegia che sgorga spontanea 
dal cuore di Lucia. È l’addio d’una giovane 
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contadina costretta a lasciare il suo villaggio, 
p)er andare incontro ad un ignoto doloroso. 

E l’addio di una fanciulla che non si è mai 
allontanata dal paese ove nacque, dai suoi monti; 
che deve recarsi, in una città sconosciuta e deve 
separarsi, dii sa per quanto tempo, dal giovane, 
che ama. 

Ed anche in questo momento cosi pieno di 
poetica mestizia, un pensiero predomina sugli 
altri: 1’ amore. 

Lucia ricorda la casetta dove nacque, perchè 
ivi apprese ad amare Renzo, imparò « a distin- 
« guere dal rumore de’ passi comuni il rumore 
« d’un passo aspettato con un misterioso ti- 
« more » (Vili, 12-3). 

Quanta poesia nel suo amore : dalla sua per¬ 
sona emana un profumo soave di candore e di 
virtù. 

Con che delicatezza saluta la futura casa di 
sposa da lei guardata tante volte alla sfuggita, 
arrossendo ! Era la casa più cara al suo cuore, 
là doveva diventare realtà il suo sogno, là ella 
doveva vivere e morire con Renzo ; ma invece 
dal lago tranquillo illuminato dalla luce pallida 
e triste della luna, ella dice addio a quella casa 
e al suo sogno svanito. 

Con rimpianto ella saluta anche la piccola 
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chiesa del villaggio, dove tante, volte la sua 
voce s’era levata fino a Dio insieme col profumo 
della sua innocenza, dei fiori e dell’ incenso. E 
la rimpiange ancor più, perchè davanti a quel- 
r altare modesto, eh’ ella vede distintamente da¬ 
vanti a sè, il sno amore doveva essere benedetto. 
Ma non era che un sogno, aveva sognato d’es¬ 
sere sposa, e invece fugge di notte, in una barca, 
sul lago « liscio e piano », (Vili, 121), e deve 
lasciare tutto quello che le è piu caro senza 
poter pensare « a un momento stabilito per il 
ritorno » (Vili, 123). 

E piange silenziosamente, mentre la barca 
s’ avvicina « alla riva destra dell’Adda » (Vili, 
123). Piange le sue speranze distrutte, piange 
sulla felicità perduta ; ma pensa a Dio, e il suo 
cuore s’ acquieta in un pensiero di speranza : 
Dio non l’abbandonerà. 

« Di tal genere, se non tali appunto, erano 
i pensieri di Lucia,... » (Vili, 123) ci avverte 
il Manzoni ; il poeta con 1’ arte sua li ha resi 
immortali. 

La natura che ci circonda influisce potente- 
mente su di noi : e la poesia delle cose si rivela 
al poeta e agli animi gentili ed amanti. 

Lucia sente questa poesia, quel misterioso 
legame che c’ è tra la natura e 1’ uomo, sente 
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tutta la jwesia dei suoi monti, del suo lago, ora 
che sta per abbandonarli forse per sempre. 

E il paesaggio mesto che ha avuto davanti 
agli occhi nella notte della fuga, la seguirà 
col ricordo, ricordo dolce ^ soave; ma un pa¬ 
lazzotto torvo e minaccioso sull’ alto d’ una col¬ 
lina, dovrà rendere meno vivo in lei il, rim¬ 
pianto di quei luoghi cari. 

E finisce 1’ addio, pagina insuperabile, piena 
di poesia semplice e profonda, il lago e i monti 
ci lasciano e appare davanti a noi il nobile e 
austero borgo di Monza, invece dell’Adda sen¬ 
tiamo scorrere il Lambro. 

E venuto il momento della separazione ; 
quando si sarebbero riveduti ? « Lucia non na¬ 
scose le lagrime»; (IX, 126), e ha ben ragione 
di piangere in quel distacco cosi triste e doloroso 
nella città sconosciuta. 

È fredda e grigia la città deserta nella fi-esca 
mattina autunnale, e fi-eddo viene anche a chi 
legge; abbiamo il presentimento che oscuri pe¬ 
ricoli minacciano i due giovani, e Lucia colle 
sue lagrime ci desta maggior pietà che non con 
le più appassionate proteste di amore e di fedeltà. 


8 
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Madre e figlia rimangono sole in Monza, e 
Lucia è lasciata in balia di una donna colpevole 
e infelice. 

Si trovano vicine due vittime della prepotenza 
e del secolo in cui vivono, ma un abisso le se¬ 
para, e la loro vicinanza fa risaltare maggior¬ 
mente la differenza del loro carattere, della lorfi 
vita, dei loro sentimenti. 

Le due figure che contrastano fra loro, s’ il¬ 
luminano a vicenda e incarnano l’una l’amore 
puro, r altra 1’ amore colpevole. 

Forse il Manzoni stesso volle avvicinarle 
per averne un maggiore effetto artistico, perchè 
spiccasse sempre più la virtù e la verecondia 
della giovane contadina. 

Amano tutte e due, ma come diversamente ! 

L’amore di Lucia è simile a un fiore dal 
profumo soave e tenue che si può odorare a 
lungo impunemente, ha la frasca e pura poesia 
del suo lago e dei suoi monti. Quello di Ger¬ 
trude ha l’acre odore del fiore velenoso che ec¬ 
cita e fa male. 

Lucia fin dalle prime parole della Signora 
non fa che arrossire e abbassare la - testa : è 
l’unico modo col quale ella ascolta quella donna 
strana e misteriosa. Il suo rossore contrasta sin¬ 
golarmente con quello di Gertrude. L’uno è il 
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rossore dell’ innocenza e della verecondia, d’una 
povera contadina inesperta che si trova per la 
prima volta davanti a una signora sconosciuta, 
e costretta a parlare del suo amore; l'altro è il 
rossore della donna coiTotta e dissimulatrice, 
provocato dal dispetto di essersi scoperta un po’ 
troppo. 

La presenza della monaca incute in Lucia 
vergogna e soggezione. « Accostatevi, quella 
giovine» (IX, 129), le dice la Signora, « ....tocca 
« a voi a dirci se questo cavaliere era un per- 
« secutore odioso » (TX, 129). Al pudore e alla 
vergogna s’ aggiunge l’impressione provata per 
il modo col quale è fatta la domanda. Lucia 
sente il dubbio di Gertrude, e ciò le toglie 
•sempre più il coraggio di rispondere. Finalmente 
un’occhiata di Agnese^che era stata mortificata 
dalla Signora per esser venuta in aiuto della 
figliale del padre guardiano, la decidono a par¬ 
lare : « Il giovine che mi discorreva » e qui 
diventò rossa rossa, « lo prendevo io di mia vo¬ 
lontà. Mi scusi se parlo da sfacciata.... » (IX, 130). 
Quanta soa\ntà e quanta modestia in queste pa¬ 
role di .scusa per quello che a lei sembra una grande 
sfacciataggine, la confessione del suo amore ! 

Ella accenna a Don Rodrigo con dolcezza, 
senza un pensiero di sdegno o di vendetta ; ma 







le sue parole sono risolute, restiamo meravi¬ 
gliati di sentii-e esprimere con tanta forza una 
sua risoluzione : « vorrei piuttosto morire, che 
cader nelle sue mani » (IX, 130). Lucia ha il 
coraggio della virtù e dell’amore e lo proclama 
apertamente: nessuna timidezza falsa e fuor di 
luogo l’arresta. È una prova di più del suo amore: 
ella non cederà che all’ uomo scelto da lei e 
che la farà sua davanti aU’ altare. 

Invoca la protezione della Signora e pre¬ 
gherà tanto per la sua benefattrice. La mo¬ 
naca si commuove, sente un po’ di simpatia 
per lei e l’accoglie sotto le volte del monastero. 
Lucia rimane sola colla Signora di Monza, e 
la stranezza dei discorsi di questa, tutt’ altro 
che propri e naturali alla sua condizione, 1 im¬ 
pressionano fortemente e lasciano nel suo animo 
« uno stupore dispiacevole, e come un confuso 
spavento » (X, IGI). 

Sorge in lei qualche confuso e vago sospetto, 
qualche dubbio su quella monaca .singolare, e 
teme. Sospetti e timori dei quali non sa rendersi 
ragione, ma che sono l’intuizione d’un mistero 
che grava sulla sua protettrice, quasi un pre-t 
sentimento di qualche oscuro pericolo. Ma Agnese 
spiega a modo suo il mistero, e l’acquieta con 
una strana teoria sui cervelli dei signori. 
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Lucìa e Aguese spariscono per un po’ di tempo 
dai nostri occhi. Le ritroviamo quando una 
nuova disgrazia viene a turbai'e il loro soggiorno 
nel monastero. Giunge a Lucia l’annunzio ter¬ 
ribile e fulmineo della fuga di Renzo. Ella la¬ 
vora tranquillamente quando le arrivano al¬ 
l’orecchio le parole della fattoressa, il lavoro le 
cade di mano : « impallidì, si cambiò tutta.... » 
(XVIII, 266). È l’effetto solito e comune di una 
forte impressione, in lei il sentimento eccitato 
predomina, e invade il campo della ragione e 
della coscienza, paralizzandole ambedue. Renzo 
è in pericolo, minacciato da un castigo terribile, 
in una città sconosciuta, lontano da lei, senza 
la possibilità di aver notizie più sicure e più 
precise. 

Air annunzio segue un’ incertezza tremenda 
e angosciosa; sarà in salvo? Ingiustizia l’avrà 
ripreso ? correrà altri pericoli ? 

Questa nuova disgrazia rende sempre più in¬ 
certo e pericoloso il ritorno, e sempre più lontana 
la data del matrimonio. Quando acquista final¬ 
mente la certezza che Renzo è in salvo, i suoi 
giorni scorrono più tranquilli. Piange ancora, 
ma il pianto è uno sfogo che la lascia più se¬ 
rena, e nelle preghiere inalza un ringrazia¬ 
mento a Dio. 





Continuano intanto i suoi colloqui con Ger¬ 
trude, che è attratta dalla virtù e dall’ innocenza 
della giovinetta, sì che giunge fino a confidarle 
una parte della sua vita, la storia dei suoi pa¬ 
timenti, la quale eccita la pietà di Lucia e 
l’aiuta a spiegare tutto ciò che v’era di strano 
in quella monaca. Ma non ricambia la confidenza, 
perchè nella sua storia « c’ era mescolato per 
« tutto un sentimento, una parola, che non le 
« pareva possibile di proferire, parlando di sè ; 
« alla quale non avrebbe mai trovato da sosti- 
« tuire una perifrasi che non le paresse sfac- 
« ciata : l’amore! » (XVIII, 2G7, 268). Equi è 
tutta la Lucia manzoniana. 

Quando è sola ella lavora continuamente 
nella cameretta, e cucendo ricorda il suo aspo, 
« ...e dietro all’aspo, quante cose! » (XVIII, 268); 
rivede il suo paese, il lago, il palazzotto di Don 
Rodrigo ; ripensa al tempo felice trascorso nel 
villaggio. Com’ è lontano ormai ! Quando sarebbe 
ritornato ? 

Intanto il destino le va preparando una ter- 
l'ibile prova ; il disegno delle forze malefiche 
deve avere piena esecuzione. Il primo passo sulla 
via della l’ovina*è l’allontanamento della madre. 
Lucia non era mai stata senza di lei; ma li, in 
quel sacro recinto, sotto la protezione della Si- 
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gnora di Monza, si sente pienamente sicura, e 
la lascia partire per il villaggio nativo. Ironia 
della sorte ! proprio li, in quel rifugio sicuro e 
inviolabile deve vincere il genio del male, rap¬ 
presentato dalla monaca sacrilega. 

Per un po’ non vediamo Lucia e ci viene 
presentato l’Innominato che opera concordemente 
con Gertrude alle stesso scopo, al tradimento 
dell’ innocente. 

La passione colpevole di Gertrude pesa fa¬ 
talmente sulla vittima della prepotenza di Don 
Eodrigo. Tutto è jbuio intorno a Lucia ; i pe¬ 
ricoli la circondano, e la giovinetta vive sicura 
e tranquilla sotto le volte del chiostro. Ed è 
tradita li, in quel monastero, da una donna, la 
quale aveva calpestata la virtù e i voti, da una 
donna, che, carezzandola, la consegna in mano 
dei suoi persecutori. 

Il tradimento di Gertrude è infame e odioso, 
perchè costei si fa complice dell’ iniquità per 
togliere l’onore a una fanciulla, immeritevole 
di .sventure e di dolori, ed è anche vile, perchè 
Lucia non ha alcun mezzo di difesa da opporre 
all’ inganno. 

Ed ella, sempre buona, si arrende al deside¬ 
rio della protettrice, e s’avvia verso il convento 
dei cappuccini. È sola nella strada solitaria 
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e trema di paura, ma si rincora quando vede 
una carrozza da viaggio ferma ; piena di gen¬ 
tilezza si volta ad insegnare la strada ai bra^n 
dell’ Innominato. Improvvisamente è afferrata 
dal Nibbio e messa a forza nella carrozza che 
parte di carriera. 

La situazione è terribile, tenta di liberarsi 
col coraggio della disperazione, ma ella non è nè 
forte nò risoluta, e sviene. Dopo qualche tempo 
riprende i sensi e riconosce la situazione spa¬ 
ventosa nella quale si trova. 

Col ritornar’e della conoscenza e delle forze, 
il primo movimento ch’ella fa è quello di but¬ 
tarsi contro lo sportello. « Lasciatemi andare! » 
(XX, 297) ella supplica. 

Vorrebbe rischiarare il buio che la circonda 
e che 1’ opprime : le domande s’ affollano, ma 
tutto è inutile. Ricorre di nuovo alla preghiera 
e al pianto : colle mani giunte prega in nome 
di Dio e della Vergine. Le sue parole hanno 
1’ eloquenza del dolore, commuove anche i cuori 
più indui’iti, commuove lo stesso Nibbio; tanta 
è la forza inconscia della sua debolezza, della sua 
soavità, del suo dolore profondo ! 

Abituata a confidare nella Provvidenza si 
rivolge al Cielo. Devotamente recita il rosario 
« con più fede e con più affetto che non avesse 
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ancor &tto in vita sua » (XX, 298j, mentre le 
dita* scorrono sui chicchi della corona. 

Tutto il viaggio non è che un alternarsi di 
preghiere e di svenimenti, un succedersi di do¬ 
lori e di angosce. 


* 

* * 

Lucia è arrivata al castello dell’Innominato 
e si trova in una stanza oscura colla sola com¬ 
pagnia della vecchia Marta. 

E là, nella prigione, ella vede comparire un 
uomo: lo sconosciuto signore del castello. È la 
scena culminante nella quale si decide il destino 
futuro di due anime. 

La comparsa dell’ Innominato e le sue parole 
impauriscono sempi-e più quella povera vittima 
della prepotenza. Lucia dall’atteggiamento e dai 
modi dell’Innominato, dal rispetto e dall’umiltà 
colla quale a lui parla la vecchia, intuisce subito 
che quello che sta davanti a lei è il padrone, il 
signore di tutti quelli che l’avevano rapita, colui 
dal quale dipendeva la sua salvezza o la sua 
rovina. 

Durante il colloquio però la paura non pre¬ 
domina in Lucia: la sicurezza della virtù e della 
innocenza, il timore di perderle, danno forza alle 
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sue parole, che incousciamente, divengono elo¬ 
quenti. 

Trova una forza che le viene dall’ indigna¬ 
zione, dalla brama ardente di difendersi, di es¬ 
sere liberata, e parla umilmente; ma le sue 
parole penetrano nel cuore di chi le ascolta, e 
lo scuotono. 

Ella chiede la liberazione in nome di Dio 
e della Vergine Maria: con qiresti nomi sulle 
labbra si sente più forte, cerca di commuovere 
l’uomo'che le sta davanti, cerca di convincerlo 
a liberarla : « Dio perdona tante cose per un’opera 
di misericordia ! » (XXI-306). 

Qui la sua preghiera assume un tono alto, 
quasi profetico: saranno queste le parole che 
s’imprimeranno profondamente nell’ animo del- 
l’Innominato. 

Ella prega in nome di quel Dio che governa 
su tutti ricchi e poveri, e al quale dovranno un 
giorno rendere ragione del loro operato cosi gli 
umili come i grandi della terra. 

In quel momento Lucia pensa che davanti 
al Creatore l’Innominato è uguale a lei, e vor¬ 
rebbe indurlo a liberarla col ricordare al potente 
signore l’influita misericordia di Dio, col met¬ 
tergli in cuore una dolce speranza: « Dio per¬ 
dona tante cose per un’ opera di misericordia ! » 
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Un giorno anch’egli dovrà morire; perchè 
e con quale vantaggio per la sua anima far sof¬ 
frire tanto una povera fanciulla? 

Ella sente il bisogno di sfogarsi, di ripetere 
la protesta; « ...M’ hanno portata qui per forza. 
« Mi mandi con questa donna a***, dov’ è mia 
« madre. Oh Vergine Santissima! mia madre! 
« mia madre, per carità, mia madre! Forse non 
« è lontana di qui.... ho veduto i miei monti ! » 
(XXI-306). Oh il ricordo della madre lontana 
per una fanciulla che non se n’era mai distac¬ 
cata, che si trova in mezzo a gravi ed oscuri 
pericoli! In quella ripetizione « mia madre! mia 
madre », si sente tutto affetto per la buona 
Agnese, si sente l’ansia di chi vorrebbe accanto 
a sè 1’ unico essere nel quale si possa fidare in¬ 
teramente. Anela alla madre, vuol essere con¬ 
dotta a lei, e insieme un ricordo gentile ed af- 
lettuoso: « ...ho veduto i miei monti ! ». 

Lucia offre al suo liberatore tutto quello che 
può fare per lui: «Pregherò per lei, tutta la 
mia vita ». (XX1-305). 

Nella sua preghiera e’è un’arte inconscia e 
naturale, che è la più psicologicamente adottata 
allo stato d’animo particolare in cui si trova 
r Innominato. 

« ...Oh ecco! vedo che si move a compassione: 
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dica una parola, la dica... lo stesso appello 
che fauno la duchessa in King Richard II (V, III) 
a Bolinbroke, e il duca di Clarence in King Ri¬ 
chard III (in, IV) agli assassini; 

« — Thine eye begins to speak, set thy tongue bere. 

— Ispy some pity in thy looks » (1). 

E Lucia finisce la preghiera ripetendo quelle 
parole che ritorneranno alla mente dell’ Inno¬ 
minato gravi e solenni nella notte terribile che 
precede la conversione : « Dio perdona tante 
cose, per un’opera di misericordia ». (XXI-305). 

Ella parla arditamente; in questo momento 
ha qualcosa in sè del padre Cristoforo, della 
sua forza davanti ai tiranni e si mostra degna 
discepola dell’ardente frate. 

«...Compisca l’opera di misericordia; mi li¬ 
beri, mi liberi » (XXI-305) chiede con insistenza; 
ma il suo oppi’essore non ha che una parola; 
« Domattina ci rivedremo... » (XXI-306) e spa¬ 
risce. 

Lucia avrebbe potuto trovare in quel collo¬ 
quio motivi per consolarsi ; l’Innominato era 


(1) Paolo Bellezza, Noie manzoniane 111. studi 
shakesjìcriani del Manzoni (In Giornale stanco della 
letteratura italiana, voi. XXXI, anno XVI, pag. 281. 
Torino, Loesoher, 1898). 







— 45 — 


» 


stato ad ascoltarla, le aveva parlato beuevol- 
meiite, l’aveva lasciata con una parola di spe¬ 
ranza. Ma ella, inesperta del mondo, e accasciata 
dall’ ignoto che pesa sempre più grave su di lei, 
si dispera, ricade nell’abbattimento, non vuole 
nè mangiare, nè dormire. Nello stato in cui si 
trova non sente più gli stimoli fisici, tutta la 
sua vita è concentrata nella soiferenza morale. 
Vuol essere lasciata stare, ma non vuol essere 
abbandonata, ha paura di rimanere sola nella 
stanza del castello sconosciuto. 

Rannicchiata nel cantuccio, « il Signore lo 
.sa che ci sono ! » ella dica, la fiducia in Dio 
non l’abbandona in quei momenti terribili. 

Lucia è in preda all’ angoscia ed al terrore : 
r oscurità, l’ignoto la circondano, un pericolo la 
minaccia, quale? ne ha il sospetto, e questo 
rende ancor più doloroso il suo stato. La sua 
mente si dibatte e si smarrisce in quell’ incer¬ 
tezza paurosa che pesa su di lei ; finché l’abbat¬ 
timento e la stanchezza vincono tutti gli altri 
sentimenti ; « stese le membra intormentite, si 
« sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in 
« uno stato più somigliante a un sonno vero » 
^XXI, 308). 

Ma questo stato d’incoscienza dura poco, si 
risente, riconosce la prigione : « .... tutte le me- 
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« morie dell’ orribii giornata trascorsa, tutti i 
« terrori dell’avvenire, l’assalirono in una volta » 
(XXI, 308): accresciuti dalla quiete solenne della 
notte, rotta soltanto dal russare della vecchia, 
dalla solitudine che l’opprime, dal buio : la lu¬ 
cerna è vicina a spegnersi e rende sempre più 
spaventosa la visione degli oggetti circostanti. 

Lucia debole com’ è, si sente tanto sola, 
in quell’oiTibile prigione, colla minaccia di qual¬ 
che cosa d’oscuro, d’incerto, che non pensa 
nemmeno al conforto della religione e desidera 
di morire. Ma non è che un momento, unico 
in tutto il romanzo, la fiducia in Dio era troppo 
radicata in lei perchè potesse durare la dispera¬ 
zione nel suo animo. 

Si rammenta che non le è impedito di pre¬ 
gare, di rivolgersi a Dio : un raggio di luce 
penetra in quella mente oscurata dal terrore e 
il suo cuore ritorna a sperare nel Cielo. Mentre 
recita il rosario, sente crescere nel cuore una 
« fiducia indeterminata » (XXI, 309), e un’ idea 
le sorge nella sua mente: la sua preghiera sa¬ 
rebbe esaudita più facilmente s’ ella facesse a 
Dio « .... anche qualche oflferta » (XXI, 309). 

Lucia è dominata interamente dallo spa¬ 
vento, e quando siamo soggiogati da un’ impres¬ 
sione molto forte, tutti i nostri sentimenti re- 
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stano modificati da quella : « Si ricordò di 
« quello che aveva di più caro, o che di più 
« caro aveva avuto, giacché in quel momento, 
« l’animo suo non poteva sentire altra affezione 
« che di spavento, nè concepire altro desiderio 
« che della liberazione ; se ne ricordò, e rìsol- 
« vette subito di farne sacrifizio » (XXI, 309). 
In queste parole c’ è la giustificazione del voto 
di Lucia : non può essere accusata di egoismo e 
di freddezza. 

Non è possibile che in quel momento ella 
possa pensare alle conseguenze del suo voto, al 
dolore che avrebbe recato a Renzo, alla madre 
ed anche a sé stessa ; non è possibile eh’ ella 
abbia un’ idea chiara e netta di quello che fa ; 
un’ idea solfando la padroneggia : affrettare la 
sua liberazione. Ella non ragiona più, cede del 
tutto alla paura, alla debolezza, che sono più che 
giustificate. 

Al pericolo che la minaccia, che forse la diso¬ 
norerebbe per sempre, che la renderebbe indegna 
di Renzo, che cosa può opporre? Non altro che 
la preghiera. È naturale eh’ ella sacrifichi in 
quel momento il suo amore pur di avere l’aiuto 
divino. Lucia invoca la sua dolce protettrice, 
quella che tanto aveva sofferto ; con semplicità 
e con abbandono si rivolge all’ umile Vergine di 







Nazaret. Nella preghiera c’ è tutto il suo animo 
dolce e mite, in essa non si sente il più lontano 
accento di vendetta o di odio per i persecutori. 

Sente che l’amore per Renzo è quanto le 
resta di più caro sulla terra e le par quindi 
degno d’ essere offerto a Maria. Lucia non può 
presentire la lotta che sarebbe seguita nel suo 
animo, non può sentire l’ingiustizia che c’ è 
nel suo voto, essendo ormai legata a Renzo da 
una promessa, no. Questi le a])pai’e come una 
figura dai contorni indecisi, lontana, evanescente 
in quel momento di terrore e d’incoscienza ; 
capisce però, per la forza d’ un sentimento che 
s’ impone a lei inavvertitamente, che ha rinun¬ 
ziato a quanto ha di più caro sulla terra, ma 
non si rende ragione del suo amore, del sacri¬ 
fizio immenso e doloroso eh’ ella fa. « .... Fo 
« voto a voi di rimaner vergine ; rinunzio per 
« sempre a quel mio poveretto, per non esser 
« mai d’ altri che vostra » (XXI-309). Quanta 
mestizia in quel « per sempre », e in quel « mio 
poveretto » ! Ella sente in confuso che ha il 
diritto di chiamarlo suo, per l’ultima volta, nel 
momento che una barriera insuperabile la divi¬ 
derà da lui. Quelle due parole « mio poveretto » 
mostrano tutta la modestia, tutta la purezza 
di lei, manifestano un affetto delicato e vere- 
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concio per 1’ uomo che doveva essere il suo sposo, 
esprimono un rimpianto gentile, inconscio, nel¬ 
l’atto ch’ella rinunzia ad amare. 

Terminata la sua preghiera si sente più tran¬ 
quilla, più fiduciosa, e le ritorna alla mente quel 
« domattina » (XXI-309) dello sconosciuto si¬ 
gnore come una speranza di liberazione: si ac- 
cjuieta colla fiducia in Dio, e s’ addormenta 
« .... col nome della sua protettrice tronco tra 
le labbra,.... ». 

La notte è quasi finita, tra poco spunterà 
1’ alba, ritornerà a splendere il sole, e spunterà 
pure 1’ alba della liberazione e ritornerà la gioia 
e la luce, dopo 1’ oscurità spaventosa. 

E la fanciulla dorme tranquilla mentre nello 
stesso castello un uomo è in preda a una lotta 
terribile fra il rimorso della vita passata e il 
timoi-e di una futura, oltremondana. 

L’eco delle campane che suonano a festa 
annunzia alla natura e a Dio la vicina vittoria 
del genio del bene sul genio maleficio, in un’anima 
che, dopo la lotta, ritrova la pace e la virtù. 

E il giorno è cominciato e la vittoria è av¬ 
venuta. Lucia si sveglia con la speranza nel 
cuore: a un tratto un picchio all’uscio la scuote 
e una donna e un sacerdote attirano la sua at¬ 
tenzione. 

4 
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Guarda più attentamente e riconosce Don Ab¬ 
bondio, le sembra di sognare; interroga, perchè 
non le sembra possibile che sia lui, proprio lui. 
L’apparizione è troppo strana, inaspettata perchè 
ella possa subito credere agli occhi, teme che sia 
un sogno della mente indebolita dopo tante sof¬ 
ferenze, e vuole avere la certezza. 

(Convinta pienamente all’ annunzio della sua 
liberazione, ella dice : « è dunque la Madonna 
che vi ha mandati » (XXIV, 342). Quel « dun¬ 
que » ci mostra che la sua mente è corsa subito 
alla preghiera fatta ed ha visto l’intima imione 
fra essa e la liberazione. Tuttavia non può ancor 
credere interamente alla sua felicità, ha bisogno 
di essere convinta, la mente di lei ritorna con 
spavento ai suoi rapitori, al l’Innominato. E 
quando entra il signore del castello, Lucia al ve¬ 
dere quell’uomo che l’aveva fatta tanto soffrire, 
non può fare a meno di sentire un’ impressione 
spiacevole che si manifesta in un atto istintivo 
di ribrezzo ; « perdonatemi ! » esclama l’Inno¬ 
minato, ed ella alza la testa e « vedendo bassa 
« quella fronte, atterrato e confuso quello sguardo, 
« presa da un misto sentimento di conforto, di 
« ricono-scenza e di pietà, disse : oh, il mio si- 
« gnore ! Dio le renda merito della sua miseri- 
« cordia ! » (XXIV, 343). 
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Finalmente e libera e sola nella lettiga colla 
buona donna, cara e dolce figura; e s’avvia 
verso il paese che ospita Federigo Borromeo. 

Lucia con affetto e con desiderio ardente 
ricorda la madre: « .... Mia madre! mia madre! » 
344) ; e quando la buona donna l’esorta 
a perdonare, a pregare per l’Innominato, la 
giovanotta, che lo aveva già fatto, che non lo 
aveva mai odiato, risponde con uno « sguardo 
« che diceva di si, tanto chiaro come avrebbero 
« potuto far le parole, e con una dolcezza che 
« le parole non avrebbero saputa esprimere ». 

È uno sguardo che ha qualcosa d’angelico, 
il sentimento religioso l’ha elevata sopra gli 
odii e le vendette terrene. Lucia mette in pra¬ 
tica il piu sublime precetto della religione cri¬ 
stiana, e il Manzoni ce ne mostra tutta la bellezza 
e la dolcezza. Sembra quasi idealizzata in questo 
momento, ma non lo è. Come non avrebbe per¬ 
donato a un uomo che s’ è convertito, che spon¬ 
taneamente l’ha liberata ? Come non avrebbe 
perdonato, in quei tempi, a uno sconosciuto po¬ 
tente che poteva farle tanto male e che invece 
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l’aveva ascoltata, le aveva parlato sempre con 
benevolenza, le aveva chiesto umilmente per¬ 
dono ? 

Davanti a quell’ atto il ricordo delle offese 
ricevute svanisce e non rimane che una specie 
di pietà e di riconoscenza per averle risparmiato 
il male che era in suo potere di fare. 

Io credo che nel caso di Lucia il perdono sia 
naturale e vero, quindi anche in quel momento 
ella è reale. 

La povera vittima è ristorata fisicamente e 
moralmente in casa della buona donna. Ma ap¬ 
pena l’animo suo si è acquietato e le sono ri¬ 
tornate a poco a poco anche le forze fisiche, sorge 
in lei una nuova lotta che la l’ende sempre piu 
interessante. Il ricordo del voto le ritorna chiaro 
e distinto nella mente ed ha per la prima volta 
coscienza della gravità di esso. E l’assale subito 
un senso di sgomento, un turbamento che invano 
tenta di reprimere : « .... se quell’ animo non 
« fosse stato cosi preparato da una vita d’inno- 
« cenza, di rassegnazione e di fiducia, la coster- 
« nazione che provò in quel momento, sarebbe 
«stata disperazione» (XXIV, 349). 

L’ amoi'e insorge; ella capisce che ha perduto 
per sempre il suo Renzo, e si pente amaramente 
del voto esclamando ; « oh, povera me, cos’ ho 
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fatto ! » (XXIV, 349). È il grido spontaneo 
di dii, jier opera propria, ha allontanata la 
felicità, è la conferma più chiara dell’ amoi'e 
potente, ardente di Lucia che predomina e vince 
sugli altri sentimenti. E per rafforzarsi nel suo 
proposito, ella deve ricorrere ai ricordi della ter¬ 
ribile notte passata, alla gioia della liberazione. 
Le sembra che quel pentimento, dopo avere ot¬ 
tenuta la grazia, sia «.... un’ ingratitudine sa¬ 
crilega, una perfidia verso Dio e la Madonna » 
(XXIV, 349); e pensa ai castighi tremendi che 
le potrebbero venire dal Cielo per la sua infe¬ 
deltà, nei quali « non potrebbe più sperare nep¬ 
pure nella preghiera » (XXIV, 349) ; e s’ af¬ 
fretta a pentirsi delle parole che le erano sfug¬ 
gite e a confermare il voto. Ma le trema la mano 
quando tiene la corona e, « con una supplica¬ 
zione accorata », (XXIV, 349) chiede che le siano 
« risparmiati i pensieri e le occasioni le quali 
« avrebbero potuto, se non ismovere il suo animo, 
« agitarlo troppo » XXIV, 349. 

Quell’ accoramento mostra che l’amore è più 
forte della volontà : nell’ atto stesso eh’ ella con¬ 
ferma la sua promessa a Maria è angosciata dal 
pensiero dell’ irrevocabile e dal timore di rive¬ 
der Renzo, di pensare troppo a lui. Per inco¬ 
raggiarsi ha bisogno di ricordare eh’ egli è lon- 
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tano e non c’ è alcuna probabilità eh’ egli ri¬ 
torni. 

« La lontananza di Renzo, senza nessuna 
« probabilità di ritorno, quella lontananza che 
« fino allora le era stata così amara, le parve ora 
« una disposizione della Provvidenza, che avesse 
« fatti andare insieme i due avvenimenti per un 
« fine solo ; e si studiava di trovar nell’ uno la 
^ ragione d’esser contenta dell altro ^ 

349, 360). 

Lucia sente il bisogno di giustificare a sè 
stessa il voto che le era sfuggito in un momento 
di terrore e d’angoscia. La sua coscienza è troppo 
retta per non capire che c’ è qualcosa d’in¬ 
giusto, di poco delicato in quello che ha fatto ; 
comprende d’ aver reso infelice un uomo il quale 
non si sarebbe rassegnato tanto facilmente a 
perderla. 

Per consolarsi « s’ andava figurando ugual- 
« mente che quella Provvidenza medesima, per 
« compir l’opera, sa[)rebbe trovar la maniera di 
« far che Renzo si rassegnasse anche lui, non 
« pensasse più.... Ma una tale idea, appena tro- 
« vata, mise sottosopra la mente eh’ ei-a andata 
« a cercarla » (XXIV, 360). 

È donna ed ama; e solo il pensiero che Renzo 
potesse rassegnarsi, invece di consolarla, scon- 
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volge la sua mente; non può neppur pensare che 
egli possa dimenticarla, no, e il suo cuore è di 
nuovo per pentirsi; ma se ne accorge in tempo 
e ritorna a pregare. 

Però il contrasto è troppo forte per un animo 
debole e tranquillo non abituato a lottare, e 
Lucia s’alza dal combattimento « .... come il vin- 
« citore stanco e ferito, di sopra il nemico .ab- 
« battuto: non dico ucciso ». (XXIV, 360). Il 
ricordo di Renzo ritorna insistente nel suo cuore 
che è ormai troppo abituato a quell’imagine. 

La distraggono e la consolano un po’ i di¬ 
scorsi del sarto e della sua famiglinola, ma, il 
conforto più potente, è l’affetto per la madre, la 
speranza di rivederla dopo tanti guai. Quanta 
forza d’affetto in una sola parola; « Mia madre! » 
(XXIV, 363) e nel pianto dirotto che la segue 
quando sa che Agnese è poco lontana da lei! 
Calmata pensa che quella consolazione era l’unico 
suo desiderio poche ore prima, che quello che 
pareva allora cosi lontano ed incerto, ora sta 
per divenire realtà, e le ritornano in mente le 
parole della sua preghiera là, nel misterioso ca¬ 
stello : « Fatemi tornar salva con mia madre ». 
(XXIV, 363). Questo pensiero la fa pentire sem¬ 
pre più di quel « .... povera me ! che le era scap¬ 
pato detto tra sè » (XXIV, 363). 









Lacia è fra le braccia della madre: il voto 
è stato interamente esaudito. E ammiriamo su¬ 
bito la nobiltà del suo animo che non vuole 
Agnese inveisca contro Don Rodrigo, sospettato 
come il principale e nascosto autore delle loro 
sventure. Ella ha perdonato a lui, come aveva 
già perdonato all’Innominato, non vuole nè au¬ 
gurare nè sentire augurare del male a nessuno, 
perchè ora sa che cosa sia patire. 

Lucia, con voce interrotta dalle lagrime, fa 
il racconto delle sue avventure, ma tace, come 
aveva già fatto per la persecuzione di Don Ro¬ 
drigo, il voto. E sempre la stessa: tace perchè 
teme i rimproveri della madre, che questa le 
dia «.... dell’imprudente e della precipitosa »; 
(XXIV, 365), che possa raccontare la cosa in 
confidenza a qualcuno, rendendola così pubblica, 
e metta in campo « .... qualche sua regola larga 
di coscienza.... » facendogliela «.... ti’ovar giusta 
per forza » (XXIV, 3B5). 

Ella sente inoltre « una certa vergogna della 
« madre stessa, una ripugnanza inesplicabile a 
« entrare in quella materia »; (XXIV, 365). Sono 
dunque quasi le stesse ragioni per le quali aveva 
tenuto nascosto rincontro con Don Rodrigo; 
sono sempre gli stessi sentimenti che si rive¬ 
lano in lei. E, come allora, decide fra sè di con- 
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fidarsi prima col padre Cristoforo, quando sa 
dalla madre eh’ egli è andato via da Pescare¬ 
nico in un paese lontano lontano. 

Ella domanda ansiosamente se Renzo sia in 
salvo, vuole avere la certezza ch’egli non è i)iù 
in pericolo, e, quando ha questa certezza, riu- 
gi'azia Dio. 

Davanti a Federigo Borromeo, Lucia è sin- 
cei’a e scrupolosa nell’ accusare sè stessa. E, 
quando la madre racconta a modo suo la storia 
del matrimonio, passando sotto silenzio il tiro 
fatto a Don Abbondio, Lucia, retta fino allo scru¬ 
polo, racconta al cardinale il tentativo fallito. 
Nelle parole: « si vede che non era la volontà 
« del Signore che la cosa dovesse riuscire » 
(XXIV, 359), si sente l’intenzione nascosta di 
trovare, anche in quel fatto, qualche cosa per 
convincersi sempre più die non era destinata 
ad essere la moglie di Renzo. Ma nello stesso 
tempo lo difende davanti a Federigo, come lo 
difenderà poi con donna Prassede. 

> Nei giorni ch’ella passa nella casa del sarto 
lavorando tristamente, il suo stato d’animo di¬ 
venta sempre più doloroso per i discorsi che le 
fa la madre, ignara del voto, intorno a Renzo 
e alle sue speranze future. Per Lucia sono uno 
• strazio continuo, accresciuto dal non potersi sfo- 
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gare con nessuno; quel segreto è un gran peso; 
le dispiace di non averlo rivelato a una madre 
cosi buona come la sua; ma le solite ragioni la 
trattengono dal parlare, e il più delle volte 
finisce col piangere. 

A questo punto, dopo la cupa e colpevole 
Signora di Monza, un’ altra dama entra nella 
vita della sem[)lice contadina, donna Prassede, 
che la prende sotto la sua protezione e la giu¬ 
dica subito fin dalla prima volta che la vede. 
La caritatevole signora è convinta che v’è un 
cervello da raddrizzare, una buona opera da 
compiere. Se togliamo le esagerazioni, dal con¬ 
cetto ch’ella si fa di Lucivediamo che ha in¬ 
dovinato come nella giovinetta vi sia, oltre la 
verecondia, un po’di ostinazione nelle sue idee 
dalle quali è difficile smuoverla. 

Lucia deve separar.si per la seconda volta 
dal suo villaggio. Ma ora il paese dov’ è nata è 
troppo intimamente legato colla storia di quel- 
l'amore che essa deve bandire dal cuore ; quel 
villaggio già tanto caro, non può esser più tale 
per lei, giaxschè la vista di tutti quei luoghi, i 
quali erano stati testimoni muti della felicità 
ormai ijerduta, avrebbe resa più angosciosa e 
più viva la lotta che la strazia..Lo saluta «... con 
« quel senso di doppia amarezza, che si ptova 
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« lasciando un luogo che fu unicamente caro, e 
« che non può esserlo più ». (XXVI, 383), e si 
reca alla villa di Donna Prassede. Giunge anche il 
momento della dolorosa separazione dalla madre. 

La giovinetta è finalmente risoluta a rive¬ 
lare il segreto che tanto le pesa, e lo fa comin¬ 
ciando col piangere e col chiedere scusa del suo 
silenzio. Reicconta il voto «.... col capo basso, 
col pietto ansante, lacrimando senza piangere,... » 
(XXVI, 385). Quanta fatica le costa il parlarne! 

Per esser forte, per impedire il pentimento, 
sacrilego per lei, ha bisogno anche qui di ri¬ 
correre alla descrizione di quella notte terribile, 
al ricordo della liberazione inaspettata e mira¬ 
colosa. E ad Agnese commossa che le chiede: 
« e ora cosa farai? » (XXVI, 385), risponde con 
quelle ingenue parole: « Ora,.... tocca al Signore 
« a pensarci; al Signore e alla Madonna. Mi son 
« messa nelle lor mani: non m’ hanno abbando- 
« nata finora; non m’abbandoneranno ora che... » 
(XXVI, 385), le quali rivelano tutta l’intensità 
della sua fede nè vinta, nè diminuita da tante 
dure prove. 

Al nome di Renzo pronunciato da Agnese, 
<juel nome a lei un tempo tanto familiare, si ri¬ 
scuote; ella non deve pensare più « .... a quel po¬ 
verino ». (XXVI, 380); lo chiama sempre cosi 
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ora, in un modo che mostra la sua delicatezza 
e la pietà che sente per lui. Poi ritorna alla 
sua idea favorita per iUudere il suo cuore: « già 
« si vede che non era destinato. Vedete come pare 
« che il Signore ci abbia voluti proprio tener 
« separati » (XXVI, 386). 

Non vorrebbe più sentir parlare di lui, ma 
nello stesso tempo vuole che la madre le faccia 
sapere se è sano « e poi... » (XXVI, 386); que¬ 
st’interruzione ci mostra che combatte contro il 
desiderio di avere anche in seguito notizie di 
Renzo, ma colle sue parole deve invece confer¬ 
mare il suo distacco da lui per sempre. Quanto 
le costano le parole che aggiunge! Ella sente il 
bisogno di fermarsi prima di dirle «.... non mi 
fate più saper nulla ». (XXVI, 386). 

Pensa con delicatezza che tutte le sventure 
che hanno colto Renzo sono causate dal suo 
amore per lei ; e con una dolcezza piena di me¬ 
stizia prega la madre di mandargli la metà dei 
denari inviati dall’Innominato, e insiste con pre¬ 
mura nella sua ])reghiera. Ella lo ama tanto, 
povera Lucia! Ringrazia la madre « .... con una 
« gratitudine, con un affetto, da far capire a 
« chi l’avesse osservata, che il suo cuore faceva 
« ancora a mezzo con Renzo, forse piu che lei 
« medesima non lo credesse ». (XXVI, 387). 
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Ella lo ama, e, ixuando meno se ne rende 
conto, lascia trasparire il suo amore che non è 
nè abbattuto nè vinto dai pensieri celesti. 

Nelle ultime parole che rivolge ad Agnese 
la sua rassegnazione è elevata al massimo grado : 
la speranza stessa di rivedere la madre è calma, 
temperata dall’attesa dell’intervento divino. E 
Lucia .si divide da lei con molte lacrime e^on 
molti abbracciamenti. 

A Milano la lotta continua nelle lunghe 
giornate passate presso donna Prassedej l’ima- 
gine di Renzo le appare ostinatamente: non vor¬ 
rebbe ricordare e ricorda suo malgrado. In una 
stanza del palazzo Lucia lavora, e Renzo come 
uno spettro la perseguita. Pensa alla madre, ed 
egli viene pian piano davanti a lei, pensa al 
suo avvenire, e l’imagine di Renzo ritorna. 
Questo stato l’animo è analizzato profondamente 
dal Manzoni (XXVII, 397). 

Lucia i}on può distaccare il suo cuore da lui, 
e la persecuzione di quel Renzo ideale che s’in¬ 
frammette in tutti i pensieri e in tutte le oc¬ 
cupazioni di lei, non è che la j^^rsonificazione 
del suo amore profondo e appassionato. 

Lo strazio della giovanotta si fa sempre più 
aspro per i discorsi poco prudenti di donna Pras- 
sede: « Ebbene?... non ci pensiam più a colui? » 
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(XXVII, 397), e continua facendo « il panegi- 
« rico del jwvero assente, del birbante venuto 
« a Milano, per rubare e scannare; e voleva 
« far confessare a Lucia le bricconate che co- 
« lui doveva aver fatte, anche al suo paese ». 
« (XXVII, 397). 

Lucia, indignata, sorge a difendere Renzo 
« con la voce tremante di vergogna, di dolore, 
« e di quello sdegno che poteva aver luogo nel 
« suo animo dolce e nella sua umile fortuna,... » 
(XXVII, 397). 

Nella difesa del giovane che doveva essere 
il suo sposo, ella mette tutto lo sdegno di cui e 
capace. Lucia sdegnata? Ci vuol tutta l’ingiu¬ 
stizia delle parole di donna Prassede, ci vuole 
la stima che nutre per Renzo, ci vuole soprat¬ 
tutto l’amore che si ribella ad un’accusa cosi 
contraria al vero, per provocare in lei questo 
sentimento. Il dolore e lo sdegno che prova sono 
una conferma sempre piu forte di quel sentimento, 
il quale non s’estinguerà nel suo cuore, nè col 
passar del tempo, nè con la lontananza. E questo 
mi sembra uno degli amori più forti che si pos¬ 
sano imaginare. La lotta del cuore di Lucia è 
quanto di più reale e di più vivo si possa ri¬ 
trarre. Ella ha fatto un voto, crede di adempierlo, 
e invece, ogni momento, ogni ora, va contro di 





esso. Difendendo Renzo si illude, crede di difen¬ 
derlo « per puro dovere di carità, per amore del 
vero.... come prossimo » (XXVU, 397-398;. 

C’è troppa forza, troppo calore nella difesa, 
ed è ciò per donna Prassede una ragione per 
convincerla sempre più nell’ idea che Lucia non 
ha ancora cessato di pensare a quel giovane. 
E il Manzoni: « per verità, in que’ momenti 
non saprei ben dire come la cosa stesse » 
(XXVII, 398). 

Le parole Ingiuste, odiose della vecchia dama 
fanno nascere, per contrasto, in Lucia, il ricordo 
di quel giovane onesto e laborioso. Quel disprezzo 
richiama alla sua mente tutte le virtù e i meriti 
di Renzo, la stima eh’ ella ha sempre avuta per 
lui. Donna Prassede, nella mania di far del bene 
a tutti i costi, non seguendo che i consigli del suo 
cervello, ottiene lo scopo opposto a quello che 
vorrebbe. Il suo odio cosi cieco, le sue parole 
violente eccitano, per reazione, in quel cuore di 
giovanotta, dolce e compassionevole per natura, 
una gran pietà per quel giovane cosi indegna¬ 
mente maltrattato, e dietro alla pietà e ai ricordi 
che si risvegliano in lei, l’amore si accende ancor 
più senza ch’ella ne abbia coscienza. 

Lucia, disperata e vinta, finisce col piangere. 
Il pentimento per il voto non entra più pale- 




samente nel suo animo, ma si sente tanto infe¬ 
lice, e la sua infelicità non ha migliore sfogo 
delle lacrime. 

Dopo queste baruffe con donna Prassede, le 
rimane : « un ribollimento, una sollevazione di 
« pensieri e d’affetti tale, che ci voleva molto 
« tempo e molta fatica per tornare a quella qua- 
« lunque calma di prima » (XXVII, 398). 

Lucia rimane nel palazzo signorile, in quella 
grande città, e noi la pei-diamo di vista per un 
lungo tratto di tempo. 

* 

* ■■i! 

Il creatore di Lucia si ti'asfonna in uno 
.storico, e vediamo sfilare davanti a noi 1’ eser¬ 
cito alemanno che, attraversando la Lombardia, 
lascia dietro di sè un terribile flagello. 

Scoppia la peste e il sommo romanziere ne 
fa la storia e la descrizione con un realismo che 
ricorda i grandi maestri antichi, e i realisti mo¬ 
derni per eccellenza: lo Zola e il Flaubert. 

Lo Zola parlando dei Protnessi Sposi, osservò : 

« Non mi son fatto un concetto preciso del 
« suo valore. Certo però che ci sono delle parti, 
« e molte, che serbano anche nella traduzione 
« una bellezza e una potenza meravigliosa ; 
« squarci d’un realismo magistrale, nei quali si 
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« rivelano insieme la forza d’un grande pittore 
« e quella d’un pensatore vasto e profondo : la 
« storia della peste specialmente, che avrebbe 
« innamorato il Flaubert, col quale il Manzoni 
« ha molti punti di somiglianza.» (1). 

Noi assistiamo alla sconfitta del più potente 
strumento del male: Don Eodrigo che, tradito 
e abbandonato, viene portato al lazzeretto, in 
quello stesso lazzeretto dove avremo il trionfo 
della virtù. 

Insieme con Renzo passiamo attraverso agli 
orrori della peste, piangiamo con lui davanti a 
Cecilia e alla madre sua. 


Nella grande città, deserta e squallida, tra i 
cadaveri ripugnanti, tra l’urlo sinistro dei mo¬ 
natti, tra i lamenti dei moribondi, la figura di 
I Cecilia è uno sprazzo di luce pallida e soave 

) che ci avvince per poco e si dilegua come una 

I visione mesta. Il poeta si ferma nella via che 

j deve percorrere, attratto da una sublime e pie¬ 

tosa espressione dell’ amore materno, e ci dà un 
quadro meraviglioso nella sua semplicità. 

I Da visione di Cecilia ci fa dimenticare tutto 

quello che la circonda: la sua manina cerea, 

(1) Eomonuo Db A.micis, Emilio Zola polemista, (in ^ 

Ritratti letterari, pag. 8a. Milano, Treves, 1881). 
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r ultimo saluto Hella madre alla bambina morta, 
straijpano le lacrime e ci attraggono colla mesta 
poesia del dolore ; ma tutto sparisce rapidameute, 
lasciando in uoi un dolce e mesto rimpianto. 

Il lazzeretto si apre davanti a noi : la de¬ 
scrizione che più d’ogni altro punto del romanzo 
colpi lo Zola, « quella che gli rimase impressa 
« più profondamente, tanto che ne ricorda tutti 
« i particolari ; è la scena che si presenta im- 
« provvisamente allo sguardo di Renzo, quando 
« s’ affaccia alla porta del lazzeretto, dopo la sua 
« lunga e avventurosa pellegrinazione a traverso 

« a Milano. un quadro, egli dice, che gli ri- 

« maiTÙ davanti per tutta la vita » (1). 

Entriamo e vediamo con Renzo la figura 
stanca del padre Cristoforo che, quantunque ac¬ 
casciato e colto dal male, riflette pur sempre 
negli occhi il fuoco della carità che gli divampa 
nel cuore ; ma una voce ci colpisce, attrae su¬ 
bito la nostra attenzione : è la voce soave di 
Lucia ; « Paura 'di che ? » ella dice, « abbiam 
« passato ben altro che un temporale. Chi ci 
« ha custodite finora, ci custodirà anche adesso » 
(XXXVI, 6.34). La fiducia in Dio non l’ha ab¬ 
bandonata, e le prime parole che riudiamo da 


(1) Db Amicis, op. cit., pag. 84. 
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lei, dopo tanto tempo, sono di fede incrollabile 
in Dio. 

È già alzata, è già convalescente ; Renzo si 
mostra snll’ uscio della capanna ed è ricono¬ 
sciuto : « oh Signor benedetto ! » (XXXVI, 635) 
ella grida. 

S’avvede del pericolo, trema per la commo¬ 
zione ; chiede ansiosamente il perchè di quella 
visita, e subito ha una tenera sollecitudine per 
lui, per lui prima ancora di chiedere notizie 
della madre : « voi ? che cosa è questa ? in che 
maniera ? perchè ? La peste ! » (XXXVI, 63-6). 

Il tempo, i pericoli, la lontananza, la preoc¬ 
cupazione della peste, la malattia avevano forse 
un po’ assopito il suo amore, ma non l’avevano 
nè vinto nè intiepidito. 

Ed ora l’improvvisa apparizione di Renzo 
suscita di nuovo la terribile lotta; ella comin¬ 
ciava a sperare « che.... col tempo.... » si sa¬ 
rebbe dimenticata, ma lo dice con tanto sforzo, 
con tante reticenze che fa vedere come fosse per 
allora una speranza vana. E adesso si trova nel 
pericolo di mancare ad una promessa fatta alla 
Madonna : « Oh Signore ! » esclamò doloi’osa- 
mente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli 
occhi al cielo: «perchè non m’avete fatta la 
« grazia di tirarmi a Voi!... Oh Renzo! cos’avete 
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« mai fatto ? » (XXXVI, 536). Se Lucia, calma 
e tranquilla per natura, s’agita tanto e teme il 
pericolo fino al punte d’augurarsi d’esser morta, 
è segno che non si fida di sè stessa ohe sente 
d’amarlo ancora. Angosciata e disperata rimpro¬ 
vera Renzo d’ essere venuto a tentarla, a farle 
commettere un peccato, li, nel luogo del doloi’e, 
dove tanti muoiono e soffrono, e arriva fino a 
scongiurarlo di non parlare come parla, perchè 
la tm'ba troppo. È un vero dramma che si svolge 
nell’animo suo durante questo colloquio; è una 
lotta tra la forza potente dell’ amore, risvegliato 
cosi imj)rovvisamente, e la forza del dovere, fra 
il turbamento suscitato in lei dalle par-ole di 
Renzo, e la paura di mancare al voto. 

Alle parole del giovane : « ditemi almeno, di- 
« temi : se non fosse questa ragione.... sareste la 
l« stessa per me?» (XXXVI, 636), rattiene a 
stento le lacrime ; è un martirio il sentirsi tare 
una tale domanda dall’uomo, l’imagine del quale 
non SI è mai partita dal suo cuore. Dalla sua 
risposta traspare l’interno combattimento che si 
fa sempre più minaccioso. « Andate, per amor 
del cielo », ella ripete « e non pensate a me » 
(XXXVI, 536), ma sente il bisogno di interrom¬ 
persi. Lucia non riesce a desiderare seriamente 
ch'egli la dimentichi, è una cosa che l’aflligge 


— 69 — 


troppo e aggiunge : « se non quando pregherete 
il Signore » (XXXVI, 536). 

E sfugge a Renzo perchè intuisce che il pe¬ 
ricolo e troppo vicino, e vuol sottrarsene finché 
e ancora in tempo. Ella si crede assolutamente 
e definitivamente legata dal voto fatto e parla 
ed opera in conformità di questa sua ferma cre¬ 
denza, e non ascolterebbe più oltre Renzo, se 
questi non le parlasse del padre Cristoforo. Sembra 
però che la vicinanza del suo antico confessore 
ecciti in lei, oltre un sentimento di sorpresa, un 
timore vago, confuso, quasi un lontano presen¬ 
timento eh’ egli possa biasimare il suo voto : 
« Oh poveri noi ! E è proprio qui !... Oh Ver- 
« gine santissima ! » (XXXVT, 537). 

Lo strazio continua, si raccomanda a Renzo 
che se ne vada, che non torni più ; « ....per amor 
« del cielo, per l'anima vostia, per l’anima mia, 
« non venite più qui, a farmi del male, a.... ten- 
« tarmi » (XXXVl, 538-539). Teme la presenza 
del giovane possa influire tanto su di lei, fino a 
farle dimenticare la sua promessa, di lasciarsi 
convincere, di lasciarsi trasportare dalle parole 
calde ed appassionate di Renzo, tigli le risponde 
con un discorso veemente, pieno di passione e 
di forza. Lucia piange; il pericolo è imminente; 
se non fosse cosi profondamente religiosa forse 





cederebbe. Alle crudeli parole di Renzo : « Se 
« poi questa fosse una scusa ; se è eh’ io vi sia 
« venato in odio.... ditemelo.... parlate chiaro » 
(XXXVI, 639), non ne può più, un minuto au- 
coi-a e chi sa se ella avesse potuto reagire contro 
il sentimento che l’invade tutta e si raccomanda: 
« Per carità, Renzo, per carità, per i vostri 
« poveri morti, finitela, finitela ; non mi fate 
« morire.... Non sarebbe un buon momento » 
(XXXVI, 639). 

Una tempesta furiosa si è scatenata nel suo 
cuore. È tanta la forza dell’angoscia che le par 
quasi di morire. E alcuni critici trovano Lucia 
fredda nella scena del lazzaretto ! Siamo davanti 
ad una donna nella quale si rivela un amore 
ardente e fortissimo, a stento contenuto dal ti¬ 
more del peccato, e li li per manifestarsi aper¬ 
tamente, se fosse durato ancora per pochi minuti 
il doloroso colloquio fra i due giovani. 

Appena sparito Renzo, abbattuta e senza 
forze, si lascia cadere in terra accanto al suo 
lettuccio e piange dirottamente ; quel pianto è la 
confessione dell’amore il quale erompe dal cuore 
che non può più contenerlo, e la vittoria intera 
del sentimento amoi'oso è favorita anche dalla de¬ 
bolezzafisica in cui si trova. E continua a singhioz¬ 
zare. mentre racconta la storia alla mercantessa. 
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All’agitazione del suo animo corrispondo l’agi¬ 
tazione dell’ atmosfera, la lotta degli elementi 
lassù nelle alte regioni del cielo. 

Una burrasca è vicina ; il tempo si va sempre 
più rabbuiando, unica luce momentanea i lampi 
fìtti che rompono l’oscurità e lumeggiano « d’un 
« chiarore istantaneo i lunghissimi letti e gli ar- 
« chi de’ portici, la cupola della cappella, i bassi 
« comignoli delle capanne »; (XXXVI, 542). 

Tra i tuoni e i lampi s’avanzano Renzo e il 
padre Cristoforo, entrano nella capanna e il vec¬ 
chio cappuccino confessa Lucia. Alle parole: 
« Ma avete pensato allora, ch’oravate legata da 
« una promessa ? », ella risponde ingenuamente 
che non ci aveva pensato; e quando il fi’ate le 
chiede se, oltre il voto, avesse nessun altro mo¬ 
tivo per non mantenere la promessa a Renzo, 
un vivo rossore fa rifiorire tutto ad un tratto 
il suo viso pallido, causato dall’improvvisa e ina¬ 
spettata speranza che sorge nel suo cuore. Le sue 
parole sono titubanti, piene di paixse, si sente in 
es.se quell’incertezza, quell’esitazione propria della 
sua modestia e della sua verecondia. Quando il 
suo confessore le dice chiaramente eh’ egli può 
scioglierla dal voto, Lucia esita, sembra quasi 
che metta in dubbio il potere del frate: «Ma 







« uou è peccato tornare indietro, pentirsi d’una 
« promessa latta alla Madonna ? To allora 1’ ho 
« fatta proprio di cupre.... » (XXXVI. 543). 

Lucia aveva combattuto tanto, aveva tanto 
sofferto per impedire il pentimento, era cosi con¬ 
vinta dell’ irrevocabilità del voto, che è naturale 
ch’ella, ad una speranza inaspettata come quella, 
riceva una .scossa violenta. Nell’ordine ormai so¬ 
lito delle sue idee entra tutt’ ad un tratto una 
nuova idea capace di dirigerle tutte verso un 
nuovo corso; sul primo momento l’impressione 
è tanto profonda, che le antiche idee, già radi¬ 
cate da molto tempo, risorgono più forti. 

Lucia teme il peccato, ha paura che la Ma¬ 
donna possa accusaj’la d’ingratitudine e sente il 
bisogno di avere delle spiegazioni che possano 
tranquillarla e convincerla ; la nuova idea è in 
contrasto colle antiche ed ella vuole acquietarle 
per sempre. A convincerla però non ci vuol 
meno dell’autorità del padre Cristoforo e della 
fiducia ch’ella ha in lui. 

Acquietati interamente i suoi terrori e i suoi 
scrupoli, Lucia chiede lo .scioglimento dal voto: 
« Allora!... allora!... lo chiedo »; (XXXVI, 544). 
Quell’« allora » ripetuto mostra l’incertezza na¬ 
turale di chi riacquistando un bene perduto, nel 
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quale non aveva più speranza, nou crede quasi 
alla realtà, e che realtà per lei! d’ora iu avanti 
ella può di nuovo amare senza colpa. 

E subito ritroviamo la nostra Lucia che non 
ardisce alzare gli occhi in faccia a Renzo. 

Nelle ultime parole che rivolge a! suo buon 
frate; «Oh padre!».... « la vedrò ancora? Io 
« sono guarita, io che non fo nulla di bene a 
« questo mondo; e lei !... », si sente tutta l’am¬ 
mirazione, il suo aflFetto per lui, il dolore per 
le sue condizioni di salute. Ella sente quanto 
sarebbe dannosa e quasi ingiusta, la morte di 
quell’ uomo che consola e serve tanti miseri che 
muoiono. 

Lucia lascia partire Renzo senza dirgli una 
parola d’amore: ma questo non ci sorprende più, 
ormai la conosciamo. 

La scena si è svolta nella povera capanna di 
un lazzaretto dove migliaia d’ uomini muoiono, 
sotto un cielo scuro solcato da lampi. Ma in quella 
capanna, vicina a tante altre dove si soffre e si 
muore, una giovane anima riacquista la pace da 
tanto tempo perduta e si schiude di nuovo al- 
l’amore. Oh 1’ eterna contraddizione delle cose ! 
Questa scena nel luogo del dolore, dove un vec¬ 
chio cappuccino, dal viso pallido circondato dal- 
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l’aureola del martirio, restituisce la pace a due 
cuori, ha qualcosa di epico e di solenne. 

L’amore si va affermando anche in mezzo 
alla sventura, anche davanti alla vista terribile 
di un flagello, anche fra la desolazione e lo squal¬ 
lore d’un intero paese; niente impedisce il suo 
corso. Si direbbe quasi che questa scena rappre¬ 
senti la glorificazione di quél sentimento puro 
e profondo che non sarà « ... un contatto fugace 
« nel breve giro degli anni terreni, ma il prin- 
« cipio di un affetto immortale » (1) ; abbiamo 
l’idea, quasi il simbolo dell’eternità dell’amore. 

E qualcosa di simbolico abbiamo anche in 
quella scatola che contiene il pane del perdono: 
è l’ultima reliquia di una nobile vita che passa 
nelle mani della giovinetta, imagine e ricordo 
della dolcezza profonda del perdono. 

Lucia, la perseguitata, la vittima, vince nello 
stesso luogo dove il prepotente giace immobile 
in un povero lettuccio con la morte vicina al 
capezzale. 

E Don Rodrigo muore là nel lazzaretto senza 
una parola di pentimento sulle labbra, mentre 
Lucia torna felice ai suoi monti. 


(1) AstoniO Fogazzaro, Un’opinione di Alessandro 
Manzoni, pag. 14. Napoli, Luigi Pierre, 1892. 
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La scena è cambiata: Milano cogli appestati, 
coi monatti e col lazzaretto è ormai lontano da 
noi; la peste è quasi interamente sparita. 

Siamo nel tranquillo villaggio lombardo, dove 
tutto ha già ripreso il solito aspetto. L’Adda 
scorre tranquilla, il lago è limpido e piano, il 
cielo è bello e sereno; lassù, tra il verde, il pa¬ 
lazzotto di Don Rodrigo sembra ammansito, la 
peste è passata anche su di esso. 

Ritroviamo Lucia nella sua casetta dov’ella 
rivede Renzo la prima volta dopo la scena del 
lazzaretto: «Vi saluto; come state? t> (XXXVIII, 
659), ella dice al giovane « ... a occhi bassi e senza 
scomporsi » (XXXVIII, 559). 

Questo saluto cosi semplice dà a Lucia, per 
chi non la conosca bene, un’apparenza di fred¬ 
dezza, ma noi, che l’abbiamo seguita attraverso a 
tutte le sue vicende, non la giudicheremo più cosi. 

Sappiamo la difficoltà eh’ ella prova nel ma¬ 
nifestare il suo amore (vedi XVIII, 267-268), 
conosciamo il suo pudore cosi delicato, cosi om¬ 
broso (definito profondamente al capitolo Vili, 
118-119), e dobbiamo anche noi, come Renzo, dare 
il giusto valore alle parole di Lucia. 






Il giovane sa che « quelle parole non esi»n- 
« raevan tutto ciò che passava nel errore di Lucia • 
« Del resto era facile accorgersi che aveva due 
« maniere di pronrrnziarle: una per Renzo, e 
« rrn’altra per tutta la gente che potesse cono - 
« scere» (XXXVIII, 659). Indirettamente poi il 
Manzoni ci fa sapere di’ ella è allegra, parlando 
della gentile e graziosa vedova milanese: «con 
« Lucia poi era un piacere a vederla, tenera in- 
« sieme e scherzevole, e come la strrzzicava garba- 
« tamente e senza spinger troppo appena quanto 
« ci voleva, per obbligarla a dimostrare tutta la 
« allegria che aveva in cuore » (XXXVIII, 660). 

E finalmente arriva « quel benedetto giorno » 
XXXVIII, 669) delle nozze. I due giovani si 
sposano nel loro villaggio, davanti a quell’altare 
modesto, che aveva udito tante volte le preghiere 
e i canti di Lucia, benedetta dalla voce del loro 
curato, dallo stesso Don Abbondio. 

È il loro trionfo : dopo tante sventure il 
sogno del loro cuore è divenuto realtà, e sono 
uniti da un vincolo che nessuna forza malefica 
potrà mai sciogliere. 

« Un altro trionfo, e ben più singolare, fu 
l’andare a quel palazzotto» (XXXVIII, 669), 
al palazzotto di Don Rodrigo : la virtù ha vinto 
interamente, e Lucia e Renzo festeggiano il loro 







matrimonio nella stessa casa di colui che più 
fieramente aveva avvei'sata la loro unione. E lo 
devono alla bontà illuminata del marchese erede, 
il quale li aveva invitati lassù, al pranzo di 
nozze, quasi in riparazione a quello che avevano 
sofferto per causa del morto Don Rodrigo. 

Lucia si distacca per la terza volta dal suo 
paese, se ne distacca sposa felice e sicura dell’av¬ 
venire : per l’ultima volta ella dice addio ai suoi 
monti, al suo lago, a quel villaggio dove aveva 
tanto sofferto, dove tutto le ricorda qualcosa di 
doloroso e di triste, perfino le montagne che 
avevano assistito alla sua fuga notturna. 

Le grandi sventure sono ormai passate sulla 
bruna testa di Lucia. La nube oscura che s’ad¬ 
densava su di lei è interamente diradata, d’ora 
in avanti il cielo sarà d’ un azzurro uniforme, 
non senza però qualche nube bianca che ne tùr- 
l)erà la limpidezza; nuvole leggere che sono fa¬ 
cilmente portate via dal vento e non alterano 
la serena tranquillità dell’aria. 

Lucia trova dei piccoli disgusti anche nel 
nuovo paese : la fama delle sue avventure e della 
fedeltà di Renzo era corsa fin là e aveva creato 
intorno a lei come un’ aureola di bellezza. Ar¬ 
rivata, ella non piace affatto, e Renzo, saputolo, 
diventa scortese e sgarbato con tutti. Ma, per 
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lina fortunata combinazione, cambiano nuda¬ 
mente paese e là, dove non era aspettata, Lucia 
piace : la sua felicità è perfetta, e una bella bam¬ 
bina viene ad allietare i due sposi e la vecchia 
Agnese. 

Il romanzo si chiude mostrandoci per l’ul¬ 
tima volta Renzo e Lucia. Ricordano insieme i 
casi della loro vita, e sentiamo ancora la dol¬ 
cezza del sorriso e della voce di Lucia che con¬ 
fessa chiaramente per la prima volta l’amore 
che ha sempre portato a Renzo: « Quando non 
voleste dire », aggiunse soavemente sorridendo, 
« che il mio sproposito aia stato quello di volervi 
bene, e di promettermi a voi » (XXXVIII, 674), 

Ella ci appare circonfusa dall’ aureola della 
sua grazia, della sua dolcezza rassegnata : «.... i 
« guai vengono bensì spesso, perchè ci si è dato 
« ragione ; ma.... la condotta piu cauta e più 
« innocente non basta a tenerli lontani ; e.... 
« quando vengono o per colpa o senza colpa, 
« la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili 
« per una vita migliore » (XXXVIII, 674). 
Questa conclusione non è che la sintesi della 
condotta di Lucia durante tutto il romanzo. 

E ci stacchiamo con rimpianto dalla nòstra 
giovane amica. Dopo l’attento esame delle sue 
azioni e delle sue parole, possiamo rievocare 









davanti a noi viva e reale, la figura della gio¬ 
vane contadina lombarda. La bellezza, la realtà 
di Lucia non si rivela subito ad una prima let¬ 
tura 0 all’occhio di un osservatore superficiale; 
bisogna leggere e rileggere l’immortale romanzo 
e studiarlo con amore per comprendere tutta 
l’importanza della sua figura, per entrare nello 
spirito dell’artista che la rese viva ed immor¬ 
tale col suo soffio creatore. 


Sull’originalità della figura di Lucia. 

Ed ora una domanda viene naturalmente 
sulle labbra a chi mi ha seguito fin qui, a chi 
conosce ed ama, nella sua vera luce, la giovane 
protagonista dei Promessi Sposi. 

Lucia è uscita spontanea dalla mente crea¬ 
trice di Alessandro Manzoni? Nessun’altra figura 
vivente nel mondo dell’ arte ha influito sulla 
sua formazione ? 

Appena posto davanti a noi il problema ar¬ 
duo e difficile dell’originalità di Lucia, la nostra 
mente corre a Walter Scott. E nelle opere del 
grande creatore del romanzo storico, dovrebbero 
specialmente trovarsi le maggiori analogie col 
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personaggio manzoniano, giacché il Manzoni le 
conobbe e segui la via aperta del maestro. 

Ma non sono che deboli e incerti legami 
quelli che uniscono Lucia ad alcune delle eroine 
dello Scozzese. Troppo deboli perchè si possa 
parlare di derivazioni della Lucia manzoniana 
dalle donne create dalla potente fantasia di 
Walter Scott. 

Siamo in un mondo troppo diverso : col Man¬ 
zoni viviamo nella realtà, collo Scott in un 
mondo tutto fentastico di tempi lontani, mentre 
le sue creature operano e parlano in modo affatto 
moderno. Manca in esse la realtà storica, la vita 
dell’anima che abbonda nei Frometisi Sposi. 

Walter Scott non crea dei tipi veri e reali, 
cura ben poco l’analisi del cuore, non entra nel 
mistero dell’anima umana, si limita all’esterno, 
si ferma alla superficie. Noi non sappiamo le 
ragioni psicologiche degli atti e delle azioni dei 
suoi personaggi. Egli voleva divertire coi suoi 
numerosi volumi, il Manzoni voleva far pensare 
col suo unico romanzo ; e tutti e due riuscirono 
nel loro scopo. 

Sono ambedue grandi pittori degli uomini 
e delle cose, ma spesso, troppo .spesso, lo Scoz¬ 
zese nel dipingere si dimentica degli uomini, il 
Manzoni mai. 
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Collo Scott siamo in pieno l’omanticismo, 
Alessandro Manzoni annunzia invece il realismo 
moderno. Naturalmente, anche nelle figure fem¬ 
minili create dal loro genio, si nota subito questa 
differenza sostanziale. 

Lo Scott abbonda di fantasia; e, osservando 
le eroine dei romanzi che prececlettero la pub¬ 
blicazione dei Promessi Sposi, cioè soltanto quelle 
che c’interessano, vediamo che, la maggior parte, 
sono esseri vissuti soltanto nella sua mirabile 
fantasia. 

Lucia Ashton, solo nella prima parte del 
romanzo '1 he Bride of Lammermoor, ricorda, 
dico ricorda, forse un po’ la Lucia manzoniana, 
tenendo sempre conto delle differenze fondamen¬ 
tali, già accennate, fra i due scrittori. 

La descrizione fisica della fanciulla scozzese 
arieggia in un solo particolare quella di Lucia : 
« Her locks, which were of shadowy gold, di- 
« vided Oli a brow of exquisite whitiiess » (1). 
E il Manzoni : « I neri e giovanili capelli, spar¬ 
ge titi sopra la fronte, con una bianca e sottile 


(1) Sir Walter Scott, The Bride of Lammermoor, 
Bari. (Edimburgh, Adam & Charles Black, 1S71, Wa- 
verley Novels, Oentenary Edition, voi. Vili, cliap. .se- 
cond, pag. 37). 

a 
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« dirizzatura.... » (II, 32). Ma non è il caso di 
fermar-si perchè lo scrittore lombardo non ha 
fatto che ritrarre l’uso proprio delle contadine 
del suo paese. 

In Miss Ashtou abbiamo la stessa timidità, 
la stessa debolezza, la stessa facilità ad arrossire 
e perfino lo stesso pudore di Lucia. Ella era : 

in thè last degree gentle, soft, timid, aud 
« feminine, and seemed rather to shrink from 
« thè most casual look of a stranger, than to 
« court his admiration. Something there Avas of 
« a Madonna cast,... To dislike so gentle and 
« inoffensive a being was impossible.... In fact, 
« Lucy’s sentiments seemed chili, because no- 
« thing had occurred to interest or awaken 
« them » (1). 

In queste ultime parole, comincia già a tra¬ 
sparire la differenza che si manifesterà più aper¬ 
tamente nel corso del romanzo. 

Timide tutte e due, davanti al pericolo si 
spaventano e svengono. Nel vasto parco di Ra- 
vensvood un toro selvaggio insegue con impeto 
Miss Lucia e suo padre: il pericolo è immi¬ 
nente : « But paternal teuderiiess, ìoce strong as 


(1) The Bride of Lammermoor, chap. second, pagg. Bb, 
39, 40. 
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« death, .sustained him. He continued to support 
« and drag onward his datlghter, until, her fears 
« altogether depriving her of thè power of flight, 
« she Slink down by his side The first mo- 
« meut of recollection brought to her mind thè 
« dauger which had overpowered her senses-the 
« next calied to remenabratice that of her father. 
« 8Iie looked around-he was nowhere to be seen. 
« My father, my father! was all shat she could 
« ejaculate » (1). 

Quella ripetizione « My father, mi father!» 
ricorda un’ altra di Lucia Mondella, al capi¬ 
tolo XXIV, subito dopo la sua partenza dal ca¬ 
stello dell’Innominato: «Ah Madonna santissima, 
vi ringrazio! Mia madre! mia madre» (pag. 344). 
L’ una e l’altra Lucia sono scampate da un grave 
pericolo, e, appena fuori di esso il loro primo 
jjensiero è per 1’ essere che amano di più e nel 
quale possono interamente fidare. Quell’esclama¬ 
zione e quella ripetizione mostrano tutta la loro 
tenerezza, il desiderio ardente di avere vicino, 
l’una il babbo adorato, l’altra la madre buona e 
aftettuosa. 

Ma da questo punto finisce ogni somiglianza 


(1) The bride of Lammermoor, chap. fourth, pa¬ 
gine 52-.55. 
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gia pur lontana, fra le due giovanotte. Durante 
lo svolgimento ulteriore del romanzo, e special- 
mente verso la fine di esso, la figura di Miss 
Ashton s’allontana troppo da Lucia, anzi si può 
dire che corrano due vie affatto opposte, come 
opposte sono le loro idee, lo svolgersi dei loro 
sentimenti, la loro posizione sociale. 

La bionda figura di Miss Ashton è incorni¬ 
ciata dal vasto castello di Ravenswood, dal parco 
superbo che si stende ai piedi delle colline, dalla 
ricchezza e dallo splendore di una delle più po¬ 
tenti case Scozzesi; degna cornice alla sua bel¬ 
lezza ed alla sua virtù. 

La fidanzata di Lammermoor è, per me, una 
delle figure più luetiche che siano uscite dalla 
penna di Walter Scott. Spira tanta grazia da 
quella delicata e bellissima figura di giovanetto 
idolatrata dal padre, ma incompresa e sacrificata 
dalla madre! In lei l’amore sboccia improvviso 
e potente e la porta fino al delitto, alla pazzia, 
alla morte. 

11 primo incontro fra Lucia Ashton e il Seie 
di Ravenswood avviene in mezzo al verde pe¬ 
renne del parco, alla fontana della Sirena, luogo 
che aveva sempre portato sfortuna ai Ravens¬ 
wood. Li quel luogo fatale i due giovani dove¬ 
vano ritrovarsi e giurarsi amore per tutta la 
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vita; e nella fanciulla l’amore diventa subito 
una forte, profonda passione. 

La figura della bruna e robusta lombarda ha 
per isfbndo un piccolo villaggio e una misera ca¬ 
setta ombreggiata da un fico. Non 1’ attorniano 
nè ricchezze, nè parchi, nè castelli; ma quanta 
grazia, quanta poesia si sprigiona anche da lei ! 
Lucia Mondella è pura, soave, piena di dolcezza 
come la figlia del Lord scozzese, come lei ama, 
ma il suo amore non è contrastato e non dege¬ 
nera in passione. 

La differenza fra le due fanciulle comincia 
appunto quando Lucia Ashton ama per la prima 
volta: il loro amore è profondamente diverso. 
La giovinetta .scozzese s’innamora in circostanze 
straordinarie, ha una tendenza spiccata al ro¬ 
manticismo, la quale è andata sempre più ac¬ 
crescendosi in lei per la lettura di antiche leg¬ 
gende romantiche del suo paese, che hanno por¬ 
tata la sua mente troppo lontana dalla realtù. 
L’altra è positiva, non è ijunto romantica e 
segue ciecamente una religione, che regola e 
comprime in lei gli slanci subitanei e la passione 
troppo ardente, e le dà la forza della rassegna¬ 
zione e del perdono che manca affatto in Miss 
Ashtom. Anche questa però non si rivolta mai 
perchè è soggiogata dalla madre, ma cova nel 
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suo cuore una terribile risoluzione, che manderà 
ad effetto quando vorranno spingerla agli estremi. 
E la sua storia dolorosa ci riempie l’animo di 
tristezza e di pietà : l’infelice è sacrificata da 
una madre snaturata, dimentica dei suoi doveri, 
che può assistere indifferente allo strazio di una 
figlia, costringerla, coll’impero della sua forte 
volontà, a fingere i suoi sentimenti e a sposare 
un uomo, il quale sarà da lei ucciso la prima 
notte del matrimonio. E la bianca e bionda 
figura della giovane pazza dalle mani insangui¬ 
nate compare insistentemente davanti a noi, ac¬ 
compagnata dalla dolce figui'a di Lucia illuminata 
da un’aureola di raggi d’argento, sposa felice 
ed amata. 

Diversità di luoghi, di posizione sociale, di¬ 
versità di educazione, di affetti, di madre, hanno 
portato le due giovani a fine cosi diversa, meu- 
t«e è innegabile che molti tratti del loro carat¬ 
tere avevano qualcosa di comune. 

Lo Scott però non ci fa assistere al muta¬ 
mento che si opera nell’animo di Lucy, quando 
vede contrastata la sua felicità dalla stessa ma¬ 
dre; non ci svela la terribile lotta la quale 
necessariamente deve agitare ii cuor’e di lei ; non 
vediamo le intime ragioni psicologiche, il lento 
lavorio che si compie nella sua mente per spin- 
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gerla lino al delitto, sotto un falso aspetto di 
rassegnazione e di passività; non conosciamo ciò 
che passa nell’anima sua dopo l’uccisione e che 
la conduce alla pazzia. Manca in lei quello studio 
profondo dell’anima il quale rende immortali 
le creature sovrane dell’arte. 

Lucia Ashton appartiene al numero di quelle 
figure che potremmo chiamare romantiche, vi¬ 
vono una vita straordinaria e avventurosa e non 
hanno riscontro nella vita d’ogni giorno. 

Un’ altra figura romantica attrae la nostra 
attenzione : Jeanie I)eans, modesta figlia di un 
affittaiuolo scozzese. È soltanto un ricordo fug¬ 
gevole di Lucia che si presenta alla nostra mente 
quando leggiamo il romanzo dello Scott, 'Fhe 
Heartof MUl-Lofhian. Jeanie, il personaggio prin¬ 
cipale, ha di Lucia il carattere, la modestia, la 
umiltà, ma passa attraverso a una §erie di av¬ 
venture dolorose che non ricordano, neppur lon¬ 
tanamente, quelle dei Promessi Sposi. È bensì 
vittima anche lei di un ratto, ma lo scopo e le 
cause di questo sono tanto diverse che non si 
può neppur parlare di paragoni, tanto più che 
Jeanie lo sopporta da vera eroina. 

In un punto solo rammenta quello di Lucia: 
Jeanie è sola in una strada solitaria, sull’ora del 
crepuscolo. Il luogo è malsicuro, lontano da ogni 
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abitazione e adatto alle aggressioni : « Aware 
« of this circusmtance, Jeanie mended ber pa- 
« ce .... » (1). Al leggere queste parole si pensa 
involontariamente a Lucia che, tradita dalla Mo¬ 
naca di Monza, s’avvia verso i suoi rapitori : 
« Passò inosservata la porta del chiostro, prese 
« la strada, con gli occhi bassi, rasente al muro ;... 
« Quella strada era, ed è tutt’ ora, affondata, a 
« guisa d’un letto di fiume, tra due alte rive or- 
« late di macchie.... Lucia, entrandovi, e veden- 
« dola allatto solitaria, senti crescere la paura, e 
« allungava il passo ;... » (XX, 295). 

Abbiamo una situazione e uno stato d’animo 
quasi uguali ; ma è troppo poco. Subito dopo 
avviene il rapimento di Jeanie che, come ho già 
osservato, è tutt’ altra cosa di quello di Lucia. 

Le due giovanotte hanno di comune un pro¬ 
fondo sentimento religioso, benché diversa sia la 
religione che professano, il quale le aiuta e le 
consola nelle tristi vicende della loro vita, e una 
gran fiducia in Dio che non viene in loro mai 
meno. 

Nell’amore Jeanie è piena di modestia, ma 


(1) Sir Walteii Scott, The Heart of Mid-Lothiun, 
Bart. (Waverley Novels, Copyright Edition). Edimburgh, 
Adam and Charles Black, 1807, chap. XXIX, pag. 113. 
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non ha quella ritrosia propria di Lucia ; parla 
volentieri con Butler, gli esprime onestamente 
il suo amore, non teme di dimostrarglielo e ar¬ 
riva fino ad andare sola in casa di lui per sa¬ 
lutarlo, avanti di intrapi-endere un viaggio lungo 
e pericoloso. Insomma ella ha molto coraggio in 
tutte le azioni della sua vita, qualità mancante 
assolutamente alla nostra Lucia. Anche in questo 
caso, come abbiamo visto, non si può quindi par¬ 
lare nè di analogie vere e proprie, nè di derir 
vazioni. * 

Annetta Dyle nel romanzo A legetid of Mon- 
trose non ha della giovanetta lombarda che l’inno¬ 
cenza, l’ingenuità e la dolcezza dei modi. An- 
ch’ella arrossisce al vedere l’uomo amato quasi 
senza accorgersene. Ma tutto ciò è ben poco. 

La dolce e pallida Maria Avenel, privata del 
castello dei suoi avi, contrasta con Lucia, perchè 
sente tutta la nobiltà rlella sua origine, quan¬ 
tunque si trovi in umile stato, e la distanza che 
passa fra lei e quelli che la circondano. Ma ha 
di Lucia lo squisito riserbo, la modestia e la 
virtù, il carattere mite e soave. 

Lucia e Maria attirano la nostra simpatia per 
la loro debolezza e per la loro bontà : creature 
miti, inoflfensive fatte per amare e per essere 
amate. Anche nel cuore di Maria non ti’ovano 
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posto nè la vendetta nè l’ira ; se offesa, facil¬ 
mente si placa. 

Certo l’una non è precisamente 1’ altra, ma 
appartengono tutte e due alla stessa famiglia di 
giovinette care e pure, che spandono una luce 
calma e soave intorno a loro. Amano, ma sono 
riservate, non mostrano la potenza del loro amore 
se non quando il giovane amato appare per sempre 
perduto, all’una per causa d’un voto, all’altra 
per la creduta morte. Lo mostrano, non con segni 
esterni di disperazione, ma con 1’ angoscia pro¬ 
fonda che regna nel loro cuore e non si mani¬ 
festa subito agli occhi d’ un osservatore super¬ 
ficiale. 1 

La religione, che pure è la stessa, è sentita 
assai diversamente dalle due fanciulle. La scoz¬ 
zese non trova conforto nella preghiera, nell’ele¬ 
vazione a Dio, perchè non sa pregare. Ma av¬ 
viene presto in lei un mutamento profondo. 
Addolorata e priva di conforto per la falsa notizia 
della morte di Alberto, ella ritrova, dopo tanto 
temìx), la Bibbia della madre, ed alcune parole 
manoscritte della defunta sono per lei come una 
luce improvvisa che illumina le tenebre da cui 
era circondata; il suo dolore trova libero sfogo, 
trova un conforto nel sentimento religioso e im¬ 
para a pregare. Quando ella sa che si è ingan- 
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nata, che Allierto vive : « She had but uewly 
« leained to pray, and it seemed to her that her 
« prayers had been instantly answered that thè 
« compassion of Heaven, %\lich she had learned 
« to imploro in thè words of Scripture, had de- 
« scended upon her after a manner almost mi- 
« raculous, and recalled thè dead fram thè grave 
« at tlie sound of her lamentatious » (1). Queste 
parole non ricordano forse un po’ la piena fiducia 
di Lucia nell’aiuto celeste quando crede ferma¬ 
mente che la sua liberazione sia dovuta ad un 
miracolo della Madonna che aveva esaudita la 
sua preghiera? Ma tutto ciò è troppo tenue, non 
può aver servito alla formazione della figaira 
manzoniana. Inoltre Maria rimane nell’ ombra, 
non campeggia sullo sfondo del romanzo; sulla 
sua vita influisce un essere soprannatui’ale, una 
specie di genio benefico 7 la Dama bianca, che 
parla ed agisce come nelle novelle delle fate. 
Siamo troppo lontani dai Promesin Sposi. 

« .... Alice Lee kneeled at thè feet of her 
« father, and made thè responses with a voice 


(i) Author ok «Waverley», « Ivanhoe », etc. 
The Monastery, A Romance, in trhee volnmes. Paris, 
Galignani and P. Didot, MDCCCXXI, voi. Ili, chap- 
ter Vili, pag. 129. 





« that miglit bave suiterl-the choir of angels ; 
« and a modeafc and serious devotiou, wich suited 
« thè melody of liei' tone » (1). Questa scena 
dolce e familiare del Woodstock, ci porta vicini 
a Lucia; la vediamo nella chiesetta del suo vil¬ 
laggio a pregare raccolta e modesta, o a cantare 
inni a Maria colla sua voce soave. E l’illusione 
diviene anche più perfetta perchè la giovane 
Lady non è circondata dal fasto della ricchezza, 
ma vestita umilmente come « .... an ordinary vil- 
lage maiden » (2), in una misera capanna di un 
guardaboschi. Ma è un momento; come trovare 
Lucia in Alice Lee ? Però qualchecosa di somi¬ 
gliante si ritrova ancora nella scena drammatica 
fra Carlo Stuardo ed Alice, che può ricordare 
Lucia e l’Innominato (3). 

Sono ambedue virtuosissime, o la loro virtù 
si mostra in azione ; le parole delle due giova- 
nette hanno quell’eloquenza tutta speciale di chi 
è forte della propria onestà ed innocenza. Ma la 


(1) Sir Wai.ter Scott, H’ood.v/oc/r. Bart. Leipzig, 
Bernard Tauchnitz, 1871, chap. XIII, pag. 158. 

(2) Woodstock, ed. cit., ohap. XIII, pag. 151). 

(3) Vedi Maria Dotti, Ddle derivazioni di Alessandro 
Manzoni dai romanzi di Walter Scott. Pisa, Tipografia 
di Francesco Ma riotti, 1900. 
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scozzese non è nè debole nè ignorante, nè indi¬ 
fesa come l’altra. È nobile, la famiglia di lei è 
potente, si trova nel suo castello, circondata dai 
servi, il padre non è lontano. 11 giovane re le 
parla a lungo, la lusinga e le fa una proposta 
che insidia vilmente la sua virtù, convinto di 
renderle un onore da molte ambito. 

Senza collera, senza rancore, ella rifiuta se¬ 
renamente di accondiscendere, rinfacciandogli 
tutta la scorrettezza e la slealtà della sua con¬ 
dotta, e finisce col confessargli che il suo cuore 
è dato ad un altro ben più meritevole del suo 
affetto. Il re è vinto dalla sua virtù, e la giovi¬ 
netta sparisce. Ma Alice non l’ha conquistato 
interamente, gli rimane il sentimento della ven¬ 
detta. Egli vede preferire a lui un ribelle, un 
semplice colonnello ; è geloso e vorrebbe vendi¬ 
carsi del rivale. 

Nel caso di Lucia non è in giuoco nè l’amore 
nè la gelosia, e il suo trionfo è ben più grande 
e duraturo. La sua virtù agisce potentemente e 
durevolmente sull’Innominato, mentre l’effetto 
della virtù di Alice sull’animo del Re presto spa¬ 
risce per lasciare il posto a dei sentimenti ostili 
a lei e al suo amore. 

Ci troviamo davanti a due situazioni, le quali 
hanno si dei punti di contatto fra loro nell’in- 
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tonazione generale per un ossevatore non pro¬ 
fondo, ma non hanno un’ importanza tale che 
possa dirsi la scena manzoniana derivazione 
della suottiana. 

Nel Redgaimtlet non vi è di notevole per 
noi che il rapimento di un giovane, Dai-sie La- 
timer (1). 

C’è qualcosa in esso che lo riavvicina a 
quello dei Promessi Sposi; come il luogo soli¬ 
tario, le preghiere dei due giovani per muovere 
a compassione i loro guardiani, l’ignoranza e 
l’incertezza della loro sorte, il timore di essere 
uccisi, il mistero che pesa su di loro. Essi vor¬ 
rebbero diradare un po’le tenebre da cui sono 
circondati; Lucia dice: «.... Lasciatemi andare, 
« pei' carità. Chi siete voi ? Perchè m’avete 
« presa ? » 

« Perchè c’è stato comandato ». 

« Chi? chi Pelli ve lo può aver comandato ? » 

« Zitta ! disse con iln visaccio severo il 
«Nibbio: a noi non si fa di queste domande» 
(XV, 297). E Darsie scrive: « I entreated to 
« know it was designed to do with me; but my 


(1) Vedi su questo riawicinaraento, Makia Dotti, 
op. oit., pagg. 2021. 





’« conductor, iu a voice of meuaciiig authorit}’, 
« desired me to be silent on my peiil;... *> (1). 

Chi può dire se le pagine dello Scott ab¬ 
biano influito su quelle del Manzoni? Non si 
può rispondere in modo assoluto, nè si nè no. 
Però è certo che i due rapimenti hanno uno 
scopo ben diverso «che al Manzoni s’imponeva 
come conseguenza logica dei fatti da lui nar¬ 
rati. Volendo anche ammettere ch’egli si fosse 
ricordato di Darsie, ciò non toglierebbe nulla 
alla sua originalità, giacché la scena dei Pro¬ 
messi Sposi supera, lasciandola a grande di¬ 
stanza, quella del Redgauntlet. 

Finora abbiamo notato le somiglianze che 
colpiscono a una prima lettura, ma un’osserva¬ 
zione meno superficiale delle pagine dello Scott 
ci fa subito accorti della gran differenza fra 
i fatti che precedono e quelli che seguono i 
due rapimenti. Differenze le quali si fanno 
sentire tanto nell’ intonazione generale della 
scena, quanto nei particolari di essa. Diverso 
è il modo con cui si effettua il ratto: Darsie 
è rapito mentre è immerso in un letargo che 


(1) Author of « Wavbrlby », Uedyountlet, A Tale 
of thè eiyhteenth century, in three voluines. Paris, Gu- 
lignani, 1824, voi. II, chnp. IV, pag. 64. 
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'^Inra molte ore, durante le quali non s’accorge 
della sua disgrazia, Lucia è nel pieno pos¬ 
sesso delle sue facoltà, se ne avvede subito e 
sviene soltanto per pochi minuti. Darsie vor¬ 
rebbe imporsi col dire ch’egli è di nascita ele¬ 
vata, Lucia coi nomi di Dio e di Maria cerca 
di muovere a compassione quelli che la circon¬ 
dano. Il luogo non ricorda neppur lontanamente 
quello dei Promesd Simi, nè il viaggio, nè tutti 
gli accidenti di esso. Inoltre il giovane Latimer 
soffre anche fisicamente: è malato e ferito alla 
testa. E così via, si potrebbero trovare molte 
altre differenze tutte necessarie e naturali, pro¬ 
prie della diversa situazione dir due personaggi 
e delle due scene essenzialmente diverse di cui 
sono protagonisti (1). Dunque, nei romanzi scot- 


(1) Maria Dotti, op. cit., pag. 18, trova delle ana¬ 
logie fra Margherita Eamsay che « va a chiedere con- 
« sigilo ed aiuto a lady Hermione e lo ottiene » fPor- 
tunes of Nigd, cap. XIX-XX), e Lucia ohe chiede 
aiuto alla Monaca di Monza, Io credo sia il caso di non 
parlarne neppure. A pag. 24, tra il voto di Evelina 
Beranger, in The lìelhroUied e quello di Lucia. Le cir¬ 
costanze in cui avvengono i due voti hanno qualcosa 
di simile, ma le due promesse sono afiFatto contrarie, 
come è diverso ciò che le precede, ciò che le segue e 
il carattere delle due eroine. E qui è il caso di dire 
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tiani che precedettero la pubblicazione dei Pro¬ 
messi Sposi, non troviamo Lucia: e non poteva 
essere che cosi, troppo essendo la differenza tra 
i due scrittori. Sono leggeri accenni, tenui ri¬ 
cordi i quali sfumano subito davanti a uno 
studio e a una lettura accurata. Non si trova 
nessuna giovanotta che possa dirsi sorella di 
Lucia. E qui non posso fare a meno di ricor¬ 
dare che Walter Scott riprodusse la Lucia del 
Manzoni esagerandone le virtù, e rendendola 
trojjpo ideale, nel The Fair Maid of Perlh. 

Cerchiamo quindi altrove, ma con poca fede 
nel risultato. Un critico (1) lia creduto di tro¬ 
vare delle somiglianze fra il rapimento di Lucia 
e quello di Mencia di Masquera, nel popolare 
romanzo del Le Sage: Ilistoire de Gii Blas de 
Santillane. Ma le cause, la liberazione, i per¬ 
sonaggi, il luogo sono essenzialmente diverei. 
La somiglianza sta tutta nella situazione, nel 


col Fenaroli : « E perchè nei Fidanzati di Powis-Land 
« Evelina Beranger fa voto di dar la mano a chi la 
« libererà, si vuol subito correre col pensiero al voto 
« di Lucia? » {Le imitazioni nei * Frome-isi Sposi » in 
Svaghi letterari, Milano, Bolzaretti, 1889, i)ag. 24). 

(1) Salvatore Malato Todaro, liontd e lìdlezza o 
brani de' « Promessi Sposi ». Palermo, 1888, pagg. 14-15. 






— 1)8 — 




modo di comportarsi delle due donne, nell’avera 
ambedue per custode una vecchia la quale ri¬ 
volge loro delle parole molto simili. Ma tutto 
questo, come ho già detto altre volte, nei Pro¬ 
messi Sposi è conseguenza naturale dei fatti nar¬ 
rati e del carattere proprio di Lucia. 

L’arte del Manzoni è immensamente supe¬ 
riore a quella del Le Sago, ma non è improbabile 
del tutto che il Nostro, conoscitore com’era della 
letteratura francese, abbia letto il Gii Blas; ma 
non si può davvei-o parlare di derivazioni. Lo 
Scherillo (1) trova una certa analogia tra Lucia 
prigioniera dell’ Innominato e una giovinetta pri- 
gioniei’a di alcuni ladroni greci nell’rismo d’Oro 
d'Apuleio. A me sembra però che non ci sia di 
comune altro che la situazione. Non è molto 
probabile che il Manzoni sia andato ad ispirarsi 
ad Apuleio, quando, caso mai, aveva nel Gii fìlas 
un episodio molto simile a quello deiryl.s/»o 
d’Oro, e che ofiriva maggiori somiglianze col 
rapimento di Lucia (2). 


(1) Fonti manzoniane, (in Illustrazione ital., a. XIII, 
n. 44. Milano, Treves, pagg. 308 e seg.). 

(2) La persecuzione di Don Ilodrigo ricorda alio 
Scherillo, (art. cit., lUustr. ital., n. 46, pagg. 345 e 
segg.), le avventure di Pamela e di Milord Bonfil nel 



Le avventure di Lucia furono forse sugge¬ 
rite al poeta da qualche ignota leggenda del sei¬ 
cento? Derivano forse, nella sua origine prima, 
da qualche antico racconto popolare? 

Chi può dirlo? Finora nessuno l’ha potuto 
scoprire, e forse mai lo scoprirà. Possiamo quindi 
senz’ altro asserire, fino a una prova contraria, 
la quale ci mostri delle vere fonti, che Lucia 
è un tipo originale e che non si trova nelle opere, 
le quali precedettero la sua entrata nel mondo 
dell’arte. 

È una figura che non poteva venir fuori se 
non dal cuore e dalla fantasia di Alessandro 
Manzoni, quale incarnazione del suo ideale fem- 


romanzo del Richardson certatnente Ietto dal Manzoni 
perchè ebbe larga diEfusione. Ma non c’ è che l’idea 
troppo generica di un ricco signore che insidia l’onore 
a una giovanotta di condizione inferiore alla sua. Il 
voto di Lucia sarebbe stato ispirato, sempre secondo 

10 Scherillo, dal voto di Leucippo, in un romanzetto 
esotico alessandrino del terzo secolo di Achille Tazio. 
Imaginiamoci, fin là ! E chi può asserire che il Man¬ 
zoni abbia letto un tale libro? Le probabilità sono molto 
poche. Inoltre ci vuole un po’di buona volontà per tro¬ 
vare delle analogie fra Lucia e Leucippe. Però anche 

11 critico mostra di credere che si tratti di coincidenze 
causali non di derivazioni. 
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minile. Alla sua formazione non deve essere 
stata del tutto estranea quella soave Enriclietta 
Blondel, la quale fu un angiolo per le virtù e 
la forza del suo sentimento religioso, ma che 
però meglio s’identifica colla pallida figura d’Er- 
mengarda. 

Lucia è uscita spontanea dalla mente crea¬ 
trice di Lui, dal suo animo alieno dalle forti 
passioni, dal suo profondo e sincero sentimento 
religioso. 

L’artista la^dipiuge tanto naturalmente, che 
sorge subito l’idea eh’ egli l’abbia presa dal vero 
e poi inquadrata nella cornice storica del suo 
romanzo. Le sue stesse parole ci confermerebbero 
in quest’ idea. Noi sappiamo quello eh’ Egli pen¬ 
sava della realtà di Lucia da una sua conver¬ 
sazione col cancelliere Federico de Muller (1). Il 
poeta ebbe occasione di affermare « che la pu- 
« rezza e la castità delle contadine lombarde 
« supera ogni asj)ettativa, e che egli ritrasse 
« Lucia fedelmente dal vero. Madama Manzoni 
« s’accordava in ciò perfettamente con lui, e 


(1) Riportata dal Sesigaglia in Corrkpondenzn ine¬ 
dita di Messaìidyo Manzoni col cancelliere Federico de Mid- 
ler, (in Itivista contemporanea, a. I, voi. 2-3, l.“ giugno e 
1." agosto. Firenze, Nicoolai). 
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« m’assicurò ohe fra le contadinelle dei suoi clin- 
« torni esistono una tale esagerata morigeratezza 
« e ritrosia da costringersi a ben guardarsi, 
« quando va a passeggiare la domenica col con- 
« sorte o di prenderlo per mano o di esser fa- 
« migliare con lui, se non vuol correre pericolo di 
« venir diffamata da quel popolino» (1). 

Forse il ricordo di una giovinetta modesta 
e pura da lui conosciuta, o un’ impressione da 
lui provata fin dai primi anni della giovinezza, 
vivendo nei luoghi resi immortali dal suo ro¬ 
manzo, può non essersi più cancellata dalla sua 
mente. E quando avrà avuto per la prima volta 
l’idea di quello che divennero poi i Promessi 
Sposi, quell’impressione, quel ricordo di cose e 
di persone veramente vissute, fu rievocato, stu¬ 
diato in tutte le parti, per farne col sussidio 
della sua arte squisita e profonda, una crea¬ 
zione tutta originale. 

L’artista, il vero artista che s’ispira diretta- 
mente alla natura non può essere che originale. 
Molti avranno letto prima di lui la stessa pa¬ 
gina in quel libro sempre aperto a chi voglia 
consultarlo, ma egli scopre il gi'ande, il buono 
e il bello là dove altri non hanno saputo scor- 


(1) Art. cit., (lìivista contemp., voi. 8, pag. 128). 







gere nulla, e v’imprime il suggello della pro¬ 
pria individualità. 

Noi sentiamo che Lucia è viva e reale, ma 
sentiamo pure tutta l’arte del poeta nel ren¬ 
dercela tale. Più quest’ arte è nascosta, e meno 
si palesa, più è grande l’artista. E questa è una 
caratteristica del Nostro. 

Secondo il Graf: « Lucia è un po’ raggenti- 
« lita, un poco stinta, se cosi posso esprimermi, 
« ma molto più vera che non si creda, e, ad 
« ogni modo tirata in su non più di quanto in- 
« finiti personaggi di romanzi realistici sieno 
« tirati in giù » (1). Egli concede perciò qualcosa 
alla realtà di lei, e non è poco, dopo tutti i giu¬ 
dizi erronei e contrari che si sono avuti dalla 
pubblicazione dei Promessi Sposi fino ai nostri 
giorni. Ma non è ancora abbastanza, bisogna ri¬ 
conoscerla intera, senza limitazione alcuna. Come 
abbiamo visto non è « stinta », no, ma piena 
di colore e di vita, non del rosso infuocato della 
passione ardente e divoratrice, ma del roseo 
degli affetti puri e profondi. Non è tirata in 
« su », come dice l’illustre critico, ma è al punto 


(1) Arturo Grau, Foscolo, Manzcmi, Leopardi. To¬ 
rino, Looscber, 1898, pag. 82. 
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giusto, nè in su uè in giù, oltrejjassato il quale 
non sarebbe più vera. 

Ella è vissuta e vive nella fantasia del po¬ 
polo, e non del popolo soltanto, che parla del 
suo paese e della sua' casetta, come se realmente 
fosse esistita. Il popolo sente che in Lucia vi è 
qualcosa di sè stesso, delle sue donne. Tale è la 
potenza dell’ arte manzoniana, la quale dà l’il¬ 
lusione perfetta della realtà, tanto che l’imma¬ 
ginazione ti presenta Lucia « quale tu giureresti 
di averla vista tante volte in qualtiyillaggio » (1). 

È certo che ora il tipo dell’ eroina manzo¬ 
niana accenna a scomparire, ma non è per questo 
meno vera. Tale è esistita nel seicento, tale esi¬ 
steva al tempo dell’autore, e tale esiste tuttora. 
Col progredire delle idee, la donna ormai ha 
preso un altro posto nella vita sociale, e le gio¬ 
vinette sono ben lungi dall’ ideale manzoniano. 
Fortunatamente però ce ne sono ancora, e più 
che non si creda, specialmente nelle classi meno 
ricche e nei paesi lontani dalle grandi città. 

Non posso fare a meno di riportare una pa¬ 
gina di Alessandro d’Ancona che rende intera- 


(1) De Sanctis, La materia dei « Promeeiii Sposi », 
(in Scritti vari inediti o rari, a cura di B. Croce, voi. I, 
Napoli, Morano, 1898, p. 58). 
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mente giustizia a Lucia: « il suo nome è ignoto 
« alla storia,.... ma ella dice, e non poco, in 
« quanto è una creatura imiana viva e vera, e 
«latta tale per virtù d’arte; in quanto è vit- 
« tima dell’ altrui prepotenza, in quanto ama, 
« soffre e spera ; dice molto, perchè su lei, po- 
« vera montanina, gravita tutto un sistema di 
« arbitri : che, cominciando gerarchicamente dal- 
« l’alto e scendendo agl’infimi gradi, opprime 
« egualmente un popolo che avrebbe diritto ad 
« esser padrone de’ propri destini e una me- 
« achina contadinella che avrebbe diritto a pren- 
« dersi lo sposo che le piace ; perchè, senza ces- 
« sar di esser persona, se è figura di qualche 
« cosa, rappresenta tutti coloro che sofirivano 
« sotto la dominazione straniera, tutti i deboli, 
« i fiacchi che piangevano, tutti gli spiriti im- 
« mortali, uguali innanzi a Dio, alla giustizia, 
« che l’altrui violenza contristava e conculcava. 
« Questo sinora ci è parso il significato storico, 
« morale ed artistico di Lucia » (1). 

È certo che ella, senza venir meno alla 
realtà, avrebbe potuto esprimere di più il suo 


(1) Di una nuova interpretazione dei n Promessi 
Sposi », (in Varietà storiche e letterarie, prima serie, 
Milano, Treves, 1883, pag. 208). 
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amore, mostrarsi più espansiva nelle sue mani¬ 
festazioni esterne con Renzo, e così avrebbe ac¬ 
contentato interamente tutti quei critici che la 
trovano fredda. Ma allora non sarebbe stata più 
Lucia e si entrerebbe in un’ altra questione : 
come intendeva il Manzoni l’amore nell’arte? 

La sua famosa teoria sull’amore può essere 
giudicata giusta o non giusta a seconda del modo 
speciale di vedere certe cose e dell’opinione dei 
vari critici sulle questioni morali. L’arte del 
Manzoni è cosi, ed è sovrana, ma non è tutta 
l’arte. Giustamente osserva il Graf: « .... Tutto 
« ciò che nell’anima umana, e nella vita umana, 
« è passione impetuosa, disordinata e traboccante 
« energia, ribellione santa e superba, splendore 
« e pompa di bellezza e di fortuna, sogno, stra- 
« nezza, mistero, l’arte del Manzoni non l’espresse, 
« e, veramente, non lo poteva esprimere ; ma non 
« c’è ragione perchè l’arte non lo esprima; anzi 
« lo deve esprimere » (1). 

La teoria manzoniana non è che una conse¬ 
guenza dell’ alto concetto morale e dell’ animo 
scrupoloso propri dell’uomo che l’enunciava. 

E infatti osservando il manoscritto dei Pro¬ 
messi Sposi ci accorgiamo che furono soppresse 
tutte quelle pagine le quali si riferivano alle 


(1) Op. cit., pag. 110. 
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manifestazioni dell' amore dei due fidanzati. For¬ 
tunatamente quelle soppressioni non hanno re¬ 
cato nessun danno alla figura di Lucia, come 
abbiamo avuto campo di vedere, e di questo era 
ben convinto anche l’autore, perchè la riserva¬ 
tezza è propria del suo carattere e della condi¬ 
zione sociale a cui appartiene. Nei contadini e nel 
popolo difficilmente si trovano le grandi eflPusioni 
e le grandi manifestazioni dei loro sentimenti. 

Il romanzo è rimasto cosi un libro altamente 
morale ed educativo, nella sua severa castità, e 
questo lo rende appunto così universale, cosi 
adattato a tutte le età. 

E Lucia apparisce davanti a noi dandoci l’im¬ 
pressione di persona vissuta in tempi lontani, ma 
familiare ai nostri sguardi e al nostro cuore. 

I suoi ocelli neri, le sue trecce brune, il sor¬ 
riso soave noi li conosciamo, sono quelli di 
un’ amica ; ella è una creatura propria di tutti 
i tempi e di tutti i paesi. 

E cosi la principale figura femminile del ro¬ 
manzo è reale, viva e originale : quale maggior 
titolo di gloria per chi l’ha creata e ritratta con 
tanta perfezione, con tanto amore? 


Estate del 1908. 











